夏姬就沒有那么好運。中國沒有希臘那樣的神，更沒有誰會為一個女人的選擇埋單。甚至按照宗法和禮教，女人就不該選擇自己的命運。她要做的，是聽從父母之命媒妁之言，跟一個自己不認識的人結婚，然后生兒育女，相夫教子。如果遇人不淑，只能自認倒霉。如果不幸喪夫，也只能自認倒霉。夏姬，怎么會有人理解有人同情？

    當然，她也賴不到誰頭上。

    這樣看，有神是好的？

    錯！問題不在神，而在人。我們知道，希臘的宗教，其實是藝術；希臘的神，則其實是人?？纯磰W林帕斯山上的那些伙計吧！驕縱、蠻橫、放蕩、小心眼。他們相互欺騙，故意找碴，爭風吃醋，互不買賬，還積極參與人類的戰爭和偷情，很黃很暴力。這跟人有什么區別？

    區別就在人會死，神則是不死的。不死的神不受自然規律的限制，這才恣意妄為又不負責任。這當然很沒道理。在特洛伊戰爭中，英雄阿喀琉斯對破壞游戲規則的阿波羅怒吼：你當然不擔心將來會有報復！大埃阿斯則對降下漫天迷霧的眾神之王宙斯怒吼：如果我們必須死，那就讓我們死在陽光下吧！

    這是正義的呼聲，它比神性更高貴。

    好吧！既然神可以行為乖張，那么，人也可以自由選擇。至少，人類的某些天性和天賦可以免責，比如愛和美。因此，海倫和帕里斯是不受譴責的。為他們的偷情打一場戰爭，也是值得的，甚至是必需的。有這樣一場戰爭，英雄才成其為英雄，正義才成其為正義，愛情才成其為愛情，美才成其為美。一位英國學者甚至說，《伊利亞特》的真正寓意，也許就體現在它的兩行詩中——

    比所有事情都重要的，

    一是愛情，二是戰爭。19

    這讓我們想起了《左傳》，想起了“國之大事，在祀與戎”。模仿前面的句式，這話翻譯過來就是——

    比所有事情都重要的，

    一是祭祖，二是打仗。

    呵呵，希臘更看重女人，我們更看重祖宗。但無論希臘還是華夏，戰爭都是重要的，戰士也都是重要的，更是史家不可忽略的。因為只有在戰爭中，人性的美和丑才會暴露無遺，并表現得淋漓盡致。

    那就來說戰士。

    子路說，一個君子，必須活得體面而有尊嚴。

    就算去死，也不能免冠。

    于是放下武器騰出雙手，從容地系緊冠纓，任由敵人砍殺。

    第三章

    戰士

    極品戰俘

    夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被釋放了。

    知罃是個戰俘。

    戰俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個字，都讀智），因此荀首被稱為智伯或知伯，謚號知莊子。他的接班人，當然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃后來就成為智伯，謚號知武子。本卷第一章講到的那個智伯，那個豫讓拼死拼活也要為之復仇的智伯，則叫荀瑤，謚號知襄子。

    在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發生了一場戰爭，史稱“邲之戰”（邲讀如必）。邲之戰，晉軍是一敗涂地的，知罃也被楚軍俘虜。這時的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。于是便在撤退的途中帶領親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，把這一死一傷兩個人帶回晉國。

    這事給了巫臣一個機會，讓他成功地娶到了夏姬。當時巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會提出交換戰俘。果然，魯成公三年（公元前588年），晉楚兩國達成協議：晉國送還楚國王子和襄老尸體，楚人則放知罃回國。

    這時，知罃已經做了九年戰俘。1

    于是楚王為知罃送行。

    當然，這時的楚王已經不是莊王，而是年輕的共王。

    送行時，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃為“子”，也就是“先生”，或“您”；自稱，有時稱“我”，有時稱“不榖”（讀如谷），意思是“我這不善之人”。這是王者謙稱，因為楚君已經稱王。嚴格地說，他應該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”。這才是諸侯的謙稱。

    知罃則自稱“臣”，或“累臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親為“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當時的外交禮儀。

    談話溫文爾雅，又充滿張力。

    共王問：先生怨恨我嗎？

    知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執法官沒有用下臣的血來涂抹貴軍的軍鼓，2而是讓臣回國接受軍事法庭的審判，這是君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？