回家的路上，露西爾滿腦子想著人們不肯接受復生者的種種行為。她感謝上帝，讓她懷著慈悲和耐心來對待這一切。她還感謝上帝指引了那個小小的復生家庭來到自己家門前，就在他們最需要的時候，也是她自己最需要的時候，因為現在這個房子終于不再是空蕩蕩的了。而且，她開著哈羅德的老卡車回家時，心也不再那么痛了。副駕駛座位上滿滿地堆著各種食物和用品，屋子里都是人，有說有笑地等她回家……家又有了家的樣子。

    卡車開出小鎮，開上雙車道的馬路，又開過田地和樹林。曾經有一度，她和哈羅德談起過搬到鎮上生活，但是就在雅各布出生之前，他們打消了這個念頭。他們的思想中總有一種避世的情結——至少有那么一點——讓他們寧愿躲在森林和田地中生活。她就愛這個地方。

    到家的時候，她清楚地看到草地上深深的卡車輪胎印，士兵們的靴子印更是清晰可辨。前門大敞著，泥巴的痕跡從前廊一直延伸到房間里面。

    露西爾把車停在橡樹下，沒有關掉發動機。她坐在方向盤后面，看著車里堆得滿滿的食物，淚水涌了出來。

    “你們在哪里？”她哽咽著問，心里明白，此時只有上帝才能聽到她的聲音。

    塞繆爾·丹尼爾斯

    塞繆爾?丹尼爾斯在阿卡迪亞出生長大，并且在這里學會了如何向上帝祈禱。后來他死了?，F在他又回到了阿卡迪亞，但是這個小鎮已經變了，不再是那個小小的世外桃源。途經此地的旅行者們來了又走，沒有半點停留或者猶豫，幾乎從來沒想過，這樣一個地方的居民到底過著怎樣的日子。這里有式樣老舊的平房，兩座加油站，信號燈也只有兩盞；這里有木頭、土地和罐子；這里的人們仿佛從森林里出生，就是那些從田野中冒出來的森林。

    現在，阿卡迪亞已經不再是沿途的風景，而成為了人們的終點，塞繆爾想到這里，就透過隔離欄向外看了一眼，只見整個鎮子在眼前緩緩向東鋪展開去。遠處的教堂靜默著矗立在藍天之下。通向小鎮的還是那條黑漆漆的雙車道公路，不久前還平坦流暢的路面，現在已經有些坑洼和粗糙，每天有越來越多的卡車將人運進來，但是從這里出去的卻不多。

    阿卡迪亞的人們已經不再是本地人了，他默默思忖。這不是他們的家鄉，他們只是參觀者，是自己土地上的過客。他們日復一日地生活，卻不知道自己身處何方。只要有可能，他們就要聚在一起，就跟復生者們一樣。他們站在那里，向周圍的世界張望，目光中夾雜著凝重和迷惑。

    就連他們的牧師，雖然心懷信仰、篤信上帝，也不能免俗。塞繆爾曾經找過他，尋求上帝的言語，尋求安慰和解釋，這個世界和這個鎮上發生的一切，到底是怎么回事。但是牧師也跟塞繆爾記憶中的不一樣了，雖然還是那么高大方正，就像一座山，可他卻又那么遙遠。他和塞繆爾曾經站在教堂門口，談論那些復生者：他們被一批批運送到阿卡迪亞，然后轉移到學校，學校太小，現在已經容納不了這么多人了。每當復生者們坐著卡車經過時，總是往外偷看，了解一下他們來到的這個新地方。這時，彼得斯牧師就會仔細端詳他們，似乎在尋找什么人。

    過了一會兒，牧師問道：“你覺得她還活著嗎？”他完全不理會兩人剛才的談話。

    “你說誰？”塞繆爾問。

    但是彼得斯牧師沒有回答，好像他并不是在問塞繆爾。

    阿卡迪亞已經變了，塞繆爾想?，F在這里到處都是隔離欄和圍墻，似乎要把整座城鎮都關在籠子里，像堡壘一樣與整個世界隔離，到處都是士兵。這已經不是他出生長大的家鄉了，不再是那個靜靜坐落在鄉村、四面開放的小城。

    塞繆爾手中緊緊抓著《圣經》，從隔離欄邊走開。阿卡迪亞已經被困在圍墻中，徹底地變了，再也回不到過去的樣子。

    十三

    據報道，經過幾周的搜索，國際組織終于在這個地方找到了那位曾一度死去的法國藝術家。他已經和一位五十多歲的女士結了婚，她不僅給了他安身之所，而且還努力使他的名字被世界所熟悉。

    讓?里多被找到后，絲毫沒有對媒體透露自己消失的原因，但是媒體仍然窮追不舍。里約郊區的那間小棚屋曾是他用來躲避全世界的地方，現在卻擠滿了記者和調查人員。沒過多久，這里又進駐了士兵以維持秩序。讓和妻子又在那里勉強待了近一周，其間一直被警戒線隔離著，外面的人群則每天都在不斷增多。

    但是，警察的人數太少，而人群的數量卻越來越多，于是那位著名的法國藝術家和妻子只好被帶出了城去。就在那天，城里發生了sao亂，死亡人數幾乎趕上了復生者的數量。人們都因為讓?里多的魅力和他的死亡藝術氣息而慕名前來。

    如果新聞報道可信的話，里約城外sao亂中的死亡人數達到了幾百人，大多是在逃離警察的槍口時被人群踩踏而死，還有些則直接死在了警察的槍下。

    待風波平息之后，讓?里多夫婦在法國政府的強烈要求下被帶回了法國。他們的前途一片迷茫，因為在sao亂中，讓的妻子頭部遭到重擊，還沒有從昏迷中醒來。而此時，全世界還叫囂著，要求她和丈夫做些前所未聞的事出來，要求他們承擔無人能完成的任務，要求他通過藝術揭示出死亡世界的秘密。

    然而讓想做的卻只有一件事：和自己珍愛的女人在一起。

    牧師和他小巧玲瓏的妻子坐在沙發上，一起看電視，兩人之間的距離足以再坐下一名成年人。他小口喝著咖啡，偶爾用勺子攪一下，只為了聽聽勺子碰到瓷杯時發出的叮當聲。

    他的妻子把兩只小腳蜷在身下，雙手放在大腿上，背挺得直直的，看上去就像只姿態優雅的小貓。她不時伸出手來撥弄兩下頭發，卻不明白自己為什么這么做。

    電視上，某位著名的脫口秀主持人正在向一位教長和一名科學家同時發問。這名科學家的研究方向一直沒有說清楚過，只知道復生者剛剛出現的時候，他寫了一本關于他們的書，并且因此而一舉成名。

    “這樣的情況什么時候才能結束？”主持人問，雖然看不出她究竟在問哪一位嘉賓?；蛟S是出于謙虛，或許是不想讓大家知道自己也毫無頭緒——至少彼得斯牧師是這么認為的——那位教長沒有作聲。

    “很快?！笨茖W家回答。他的名字在屏幕下方出現，但是彼得斯牧師懶得去記。然后科學家就不說話了，似乎這一個詞就足夠了。

    “但是人們希望得到更準確的回答，對此您有什么話要說嗎？”主持人又問。她轉頭看了看演播室中的觀眾，然后又看向攝像機，意思是她就代表著大家。

    “這種情況不可能一直持續下去，”科學家說，“簡單說吧，能夠復生的人，數量是有限的?！?/br>
    “虧他說得出這種蠢話，”牧師的妻子指著屏幕說，“他怎么知道有多少人會死而復生？”然后她的手又焦躁地放回到了腿上，“他怎么能這樣不懂裝懂呢？這是上帝的旨意，上帝不管做什么，都不必告訴我們原因?！?/br>
    牧師只是坐著看電視，他妻子轉頭看了看他，但是他沒有什么反應?！疤闹嚵??！彼詈笳f道。

    電視上，教長終于加入了對話，但是出言謹慎?！拔矣X得大家最好還是保持耐心，都別以為自己了解什么情況，這樣會非常危險?！?/br>
    “阿門?！蹦翈煹钠拮诱f。

    “教士的意思是說，”科學家又開口了，邊說邊整了整自己的領帶，“這一系列事件超出了宗教的范疇。過去我們仍然相信鬼魂和幽靈的時候，這些都是教堂的事，但是現在情況不一樣了。復生者的情況不一樣，因為他們是人，實實在在活生生的人，有血有rou，而不是什么魂靈。我們能摸到他們，和他們交談，他們也能摸到我們，回應我們的話?！彼麚u搖頭，坐回到椅子上，看起來十分自信，好像一切盡在掌握，“這是個科學事件?！?/br>
    牧師的妻子在沙發一角坐得更直了。

    “他這是在煽動民眾?！彼恼煞蛘f。

    “沒錯，他就是這么做的，”她回應丈夫的話，“真不明白怎么會讓這樣的人上電視?！?/br>
    “那么您對這個問題怎么看，教士？”主持人問。她現在已經坐在觀眾席中，一手舉著麥克風，一手拿著一沓粉藍色的索引卡。她旁邊是一位高大結實的先生，穿著看起來就像剛剛從某個寒冷困苦的國家長途跋涉來到演播室一樣。

    “就這次事件，”教長平靜地說，“我有些不同想法。我們這個物質世界的一切，最終都植根于精神之中。上帝和超自然的力量才是整個物質世界的根源，盡管科學不斷進步，盡管科學有很多研究領域和理論，有很多了不起的現代技術，但一些最關鍵的問題，比如宇宙的起源、人類的終極目標和命運，仍然存在，而且科學無法解答?！?/br>
    “那么，上帝怎么解釋眼下這一切呢？”那個壯漢沒等到觀眾為牧師的話鼓掌，就用一只rou乎乎的大手把住了主持人的手，將麥克風搶到自己跟前，大聲吼道，“如果你說那些笨蛋科學家什么也不懂，那么你懂什么，教士？”

    彼得斯牧師嘆了口氣，舉起一只手揉了揉太陽xue，說：“他這可真是自找麻煩，兩個人都是?！?/br>
    “什么意思？”他妻子問。

    說話間，她的問題已經得到了回答。

    電視上，整個演播室突然變得嘈雜躁動。那個壯漢干脆從主持人手里奪過麥克風，大聲地質問教長和著名的科學家，指責他們承諾過會給出明確的回答，卻又沒說出個所以然，因此兩人都一錢不值?！暗日娴某鍪铝?，”他吼道，“你們兩個人屁用都沒有?！?/br>
    觀眾當中響起一陣掌聲和歡呼聲，作為回應，那個男人也突然開始了一段長篇大論，意思是事態已經失控了，無論是科學家、神職人員或者官員都沒指望了。真正的活人將最終淹沒在復生者的汪洋大海中?！八麄兙湍敲创竽４髽拥刈?，讓我們跟孩子一樣傻等，而那些活死人正把我們一個個拽到墳墓里去！”

    “把電視關上?！北说盟鼓翈熣f。

    “為什么？”妻子問。

    “那就隨你吧?！彼酒鹕?，“我得去書房了，還有一篇布道詞要寫?！?/br>
    “我以為你已經寫完了呢?！?/br>
    “一篇寫好，總還有另一篇等著?！?/br>
    “說不定我能幫上忙?！逼拮诱f著，關上電視，“我也不是非看不可，還不如去幫你?！蹦翈煱芽Х仁帐捌饋?，擦了擦桌子，然后以一貫的精準動作慢慢地挪動他龐大的身軀。他的妻子站著把最后一點咖啡喝完，“這個節目倒是讓我對你的布道詞有了個想法，你可以談談人們不要被錯誤的預言引入歧途?！?/br>
    牧師含含糊糊地咕噥了一句什么。

    “我想大家都需要明白，眼下的情況并不是意外。他們需要明白，這一切都是計劃的一部分，他們需要感受到，自己的生活是經過規劃的?！?/br>
    “要是他們問我這個計劃是什么，怎么辦？”牧師反問，但是并沒有看他的妻子。他安靜地走進廚房，她跟在后面。

    “你要跟他們講實話：你也不知道計劃是什么，但是知道計劃的確存在。這是最重要的一點，也是人們需要知道的?！?/br>
    “人們已經厭倦了等待。這個問題是每一位牧師、教長、布道者、薩滿僧人、伏都巫師或者其他類似的人都要面對的。人們不喜歡別人總是跟他們說有個計劃，卻不告訴他們計劃具體是什么?！彼D身看著她說道。她突然看起來更弱小了，小而且百無一用。她簡直是個失敗品，他的腦海中突然冒出這樣一個聲音。這個想法讓他猛地僵住了，腦中的思緒也被打斷，只是一言不發地站在那里。

    她也站著沒有說話。自從復生者出現之后，她丈夫跟以前越來越不一樣了。特別是這些日子，似乎有什么東西橫亙在兩人之間，那是某個他不愿告訴她，也不敢放在布道詞中的東西。

    “我得去寫了?！闭f著，他作勢準備離開廚房。她一步跨到他面前，就像高山面前立著一朵鮮花。高山停住了腳步，他一直以來都是這樣。

    “你還愛我嗎？”她問。

    他握住她的手，彎下身去輕輕吻了她一下，然后將她的小臉捧在手中，拇指輕輕滑過她的雙唇，又吻了她一下，一個深深的、長長的吻。

    “我當然愛你?！彼麥厝岬卣f。他說的是實話。

    然后他懷著無限的溫柔和愛意，將她舉起來，放在了一邊。

    天太熱，什么也干不了，但是哈羅德卻十分確信，今天這樣的天氣適合死亡，不管死亡到如今還有什么意義。

    他坐在自己的床上，兩腳蜷在身前，嘴里叼著一根沒有點燃的香煙，額頭上已經涌出一層細密的汗珠。外面走廊上雖然有電扇嗡嗡作響，但送進來的氣流只夠偶爾吹動一張紙片。

    雅各布就快從衛生間里出來了，然后哈羅德才能進去，因為他們的床必須有人看著。人已經多到幾乎沒有地方睡覺。如果有誰離開自己的床，哪怕只有一小會兒，等他回來就會發現，今晚只能頂著星星，在外面的人行道上過夜了。

    每個人都一無所有，只好牢牢抓住手邊的一切。哈羅德還算幸運，有個老婆經常來看他，還能給他帶些替換衣服和充饑的食物。但是這樣的機會也越來越少了，士兵收緊了探視時間，理由是“人太多了”。

    他們已經搞不清究竟有多少人，無論原生者還是復生者。不僅如此，他們還怕被別有用心的人混進學校，煽動sao亂，猶他州已經發生了這樣的事。直到現在，那些人還困守在沙漠中，舉著槍呼喊著自由。

    但政府依然未能決定如何處理這些人，只能派兵看守他們，士兵的數量遠遠高于這一小股叛亂者能突破的范圍。雙方已經僵持了一周，士兵至今沒有輕舉妄動，完全是出于對羅切斯特事件的回憶，以及對媒體報道的顧忌。

    于是，這些持槍的叛亂者只能每天趁士兵分發食物時出來，替復生者們吆喝兩聲“自由”“平等”的口號，隨后便退回到隔離欄之后，回到全世界和他們自己鑄就的牢獄之中。

    相比羅切斯特發生的一切，以及那幾個德國士兵和猶太人一家的死，總體的局勢還算平穩。但盡管如此，調查局為避免事態失控，還是全面提高了安保等級，并實行了鐵腕政策，因此，露西爾現在一星期只能來看哈羅德和兒子一次。然而涌入學校的人越來越多，這個地方最初也并不是為關押囚犯而設計的，營地里已經有傳言說，政府正計劃為每個人提供更多的活動空間。這也就意味著，不少人要被送到別的地方去。這是個不祥的信號，哈羅德不由得感到擔心。

    阿卡迪亞的供水雖然還沒有完全枯竭，但已經出現了短缺。一切物資都開始實行配給制，食物配給已經夠糟了，而定量供水則堪稱嚴苛。

    目前還沒有人因脫水而死亡，而且很幸運，他們每隔三四天還能沖個澡。但是大家都學會了盡量不弄臟衣服。

    開始的時候，這些看上去都是小事，甚至還挺有趣。人們吃飯時面帶微笑，翹著小指頭，還不忘把餐巾塞在領口圍成一圈。當菜汁飛濺出來，他們就煞有介事地擦干凈，生怕自己的舉止不夠得體，擔心因眼下的遭遇而失態。

    每一個人都保持著體面，仿佛目前的境況隨時都會結束，然后他們晚上就能回家，舒舒服服地歪在沙發上，看他們一直喜歡的電視真人秀節目。

    但是一周又一周過去了，整整一個月——現在已經不止了——沒有一個人能回家在沙發上看電視。第一個月過去的時候，年紀最大的犯人已經認清事實，他們回不了家了，而且情況會一天比一天更糟。從那時起，他們一步步拋棄了儀態，也不再顧忌旁人的眼光。

    面對如此多的人，盡管調查局還能控制好食物和水的配給，但已經無力收拾其他爛攤子。學校西側的抽水馬桶因為過度使用而堵塞，但人們還是照去不誤，因為有些人覺得哪怕馬桶壞了，只要還能忍受，有馬桶用總比沒有強。

    其他人則干脆什么都不在乎了，只要沒人看見，他們就隨地大小便，更有些人，連被人看到也無所謂。

    沮喪的情緒在人群中蔓延。復生者跟其他人一樣不喜歡被關著。他們大部分時間都在期盼中度過，希望能回到所愛的人身邊，或者至少能回到正常的社會生活中。雖然有些人還不太清楚自己到底想要什么、想去哪里，但是起碼不愿意這樣被關在阿卡迪亞。

    整個集中營的復生者們都開始低聲抱怨，漸漸失去了耐心。

    若仔細觀察，就會發現，有些結局已經無可避免。

    過去幾個星期以來，每天清晨五點剛過，阿卡迪亞鎮上的六七個人就會接到弗雷德?格林打來的電話。電話中沒有寒暄，沒有客套，也沒有為一大早吵醒他們而表達的歉意，弗雷德直接用他生硬粗糙的嗓音喊道：“一個小時后去老地方集合，帶上足夠一天的食物，阿卡迪亞需要我們！”

    在抗議的最初幾天，弗雷德和他的人馬盡量遠離那些士兵，遠離關押復生者的學校大門。他們那時還沒弄明白，到底是什么讓他們抓狂：是政府，還是復生者？

    的確，復生者們是可怕的、非自然的產物，但是政府不也一樣嗎？畢竟，是政府負責接管了阿卡迪亞，那些士兵、公務員、建筑工人和其他所有人，也都是政府派來的。

    抗議是個辛苦活兒，比他們想象的要辛苦得多。他們漸漸變得疲憊不堪，嗓子也疼痛難耐。不過，每當有載滿復生者的汽車吱吱嘎嘎地經過小鎮的大街，向學校駛去時，弗雷德他們就感到渾身又有勁了。他們舉起標語，努力提高嘶啞的嗓門，同時還搖晃著標語，揮舞拳頭。

    汽車開過來的時候，他們就把標語高舉到車窗外面，個個都氣勢洶洶?！盎丶胰?！”他們大喊，“這里不歡迎你們！滾出阿卡迪亞！”

    日子一天天過去，弗雷德和他那一伙人不再滿足于遠遠地高喊口號，于是站到了汽車的必經之路上。當然，他們還是小心翼翼的，因為他們的目的是要表達自己的言論自由，他們想告訴全世界，當一切快要崩潰的時候，還有一些正直、高尚的人不愿意袖手旁觀。但他們也不想鬧過了頭，把自己賠進去。

    所以，他們一直盡量控制自己的情緒。每次有卡車在學校門口停下，等待放行，再開往收容中心的時候，他們就會高舉標語，快速穿過馬路，每個人都憤怒地吶喊著，揮舞著拳頭。甚至有人曾經抓起一塊石頭扔了出去。不過，他們扔石頭的時候仍然非常謹慎，避免真的傷到人。

    但是他們的行動一天比一天更大膽。

    到第二個星期，弗雷德和他的一班人發現，大門口的警衛已經從一名士兵增加到了四名。他們筆直地站著，手放在背后，面容冷峻，毫無表情。他們始終注視著抗議者，但沒做任何挑釁動作。

    當載有復生者的卡車開過來時，士兵們就會從警衛室里走出來排成一排，站在抗議者前面。

    面對這樣的威權，弗雷德?格林他們表現出了十足的尊重。他們在士兵面前高喊著口號和各種詛咒，但絕不去威脅警衛——標準的非暴力抵抗。

    就在那意義不凡的一天，早上剛過六點，當弗雷德?格林把車停在馬文家的車道上時，太陽才剛剛升起?！坝质切乱惶炝??！奔s翰?懷特金斯喊道。他正坐在自己的卡車里，車門敞著，他的一條腿在車門外面晃蕩。收音機開著，破舊的音響里傳出尖細而扭曲的音樂聲，歌里正描述一個一無是處的前妻。

    “我錯過了幾輛車？”弗雷德問道，聲音冷酷而尖刻。他跳下卡車，手里抓著示威標語。又是一夜沒合眼，因此他一早就氣不順。有這么一種人，他們如果心里有疙瘩解不開，就要把這股無名火發在所有人身上，而弗雷德正是這么做的。

    “你怎么了？”約翰問他，“你還好吧？”

    “我沒事?！备ダ椎抡f。他繃著臉抹了一把額頭——不知什么時候起，他又是滿頭大汗了?！敖裉煸缟宪嚩鄦?？”

    “到現在一輛都沒有?！瘪R文?帕克爾說著，走到弗雷德身后。弗雷德猛地轉過頭，滿面通紅?！案ダ椎?，你不舒服嗎？”馬文問道。

    “我很好?！彼麘崙嵉卣f道。

    “我問了他同樣的問題，”約翰說，“他看起來脾氣挺大呀，是不是？”

    “媽的！”弗雷德大叫一聲，“我們快走吧?！?/br>