“他叫什么名字？”鮑比等了一會兒，問道。他永遠也控制不住自己的好奇心。

    “他叫蘭迪?！蹦贻p的士兵說，然后又補充道，“別擔心，我會關照你的?！?/br>
    聽了這話，鮑比感到沒那么害怕了。

    十二

    如果能再活一次，露西爾可能會去當個廚子。她會每天帶著微笑去上班，傍晚下班時，沾著一身油膩和各種香料配料的味道。她會雙腳酸疼，兩腿發軟，但是她肯定會喜歡這樣一份工作，發自內心地喜歡。

    她站在廚房里，東西擺得亂糟糟，但是打掃得很干凈。第二批炸雞正在滋滋作響，就像海浪撞在尖利的礁石上發出的聲音?？蛷d里，威爾遜一家正在吃午飯，他們聊著天，笑著，盡量不在這個時候打開電視。他們在地板上圍坐成一圈，露西爾不明白，一張好好的餐桌明明就擺在不到十英尺開外的地方，他們卻為什么偏要坐在地上，然后把盤子放在大腿上，一勺勺地將米飯混著rou汁、玉米、扁豆、炸雞和餅干大口大口送進嘴里。他們不時發出一陣笑聲，接著又沉默著埋頭吃飯。

    等到全家人都吃飽時，爐子旁邊的小盤子里只剩下零星幾塊雞rou沒有動過。露西爾把這些收進烤箱里，以防一會兒又有人餓，然后她開始清點廚房里的東西。

    囤積的食物消耗了不少，這讓露西爾很高興。

    “需要我做什么嗎？”吉姆?威爾遜從客廳走過來問道。他的妻子正在樓上和孩子們追逐打鬧，笑聲不斷。

    “不用了，謝謝?！甭段鳡栒f，此時她正把頭探進廚房的一個櫥柜里清點東西，接著看也不看就在一張購物單上寫了幾筆，“我一個人能行?！彼f。

    吉姆走過來，看到有一摞盤子，便卷起袖子。

    “你在做什么呢？”露西爾問，把頭從櫥柜里伸出來。

    “我來幫幫忙?！?/br>
    “都放在那兒，什么也不用管，那是留給孩子們的?！彼箘排牧伺氖?。

    “他們還在玩呢?！奔氛f。

    “咳，他們也不能玩一整天，對不對？你得教他們學會負責任?！?/br>
    “是的，夫人?！奔氛f。

    露西爾在廚房里來來回回忙著，在吉姆身邊走來走去。他一直站在洗碗池邊上，雖然同意露西爾關于好好教養孩子的建議，他還是把盤子都洗好、擦干，然后放在架子上，一次完成所有程序。

    一個弄好，再弄一個。

    洗凈，擦干，放在架子上。

    “親愛的，”露西爾開口了，“你為什么不把這些盤子都放在洗碗池里一塊兒洗呢？從來沒見過有人一次只洗一個盤子?！?/br>
    吉姆什么也沒說，只是繼續干。

    一個弄好，再弄一個。

    洗凈，擦干，放在架子上。

    “好吧，隨你?！甭段鳡栒f。

    露西爾盡量不去把吉姆的奇怪舉止與他死而復生的原因聯系在一起。雖然他們是表兄妹——至少她知道是這樣——但她并沒有和吉姆及他的家人相處過多少時間，這讓露西爾覺得很遺憾。

    對于吉姆，她只記得他工作努力，他給阿卡迪亞全鎮人留下的印象都是這樣，直到他和全家人被謀殺。

    那件謀殺案真是太可怕了。有的時候，露西爾幾乎忘了鎮上還發生過這樣的事，但也只是幾乎。大部分時候，每當她看見這一家人，就無可避免地想到那樁慘案。這也是鎮上人對威爾遜一家如此過敏的原因：看到他們，大家就會想起自己當年的疏失，他們沒能維護好鎮上的安全，也沒有抓出真兇。誰都不愿意回想起這些，而威爾遜一家又偏偏提醒著他們這一切。

    露西爾記得，那是一九六三年冬天。人們回憶起悲劇事件時通常都會這樣，覺得一切都歷歷在目。

    她當時站在廚房里，正在洗盤子。外面已經寒冷刺骨，她盯著窗外，看到那棵光禿禿的橡樹，就像剛剛長出來一樣，被風吹得瑟瑟發抖?！袄咸彀??！?/br>
    哈羅德不知道去了哪兒。這么晚了，外面天寒地凍、黑燈瞎火的，他卻偏要去買東西，真不明白這有什么意義，露西爾想。接著，仿佛自己的心思被感應到了，她突然看見他的卡車前燈搖曳著，沿著滿是塵土的公路朝家門這邊靠近。

    “你最好坐下?！彼M門的時候說。

    “怎么了？”她問，感覺心猛地提了起來。那全都是因為哈羅德的聲音。

    “你能不能先坐下！”哈羅德突然吼道。他一直揉搓著嘴，嘴唇咂吧著，好像叼著一根煙。他坐在餐桌邊，然后站起來，然后又坐下。

    “槍擊?！彼詈笥枚Z般的聲音說，“他們全中了槍，被殺死了。吉姆被發現死在門廳，手槍就在他手邊不遠的地方，好像他想去拿但沒拿到。我聽說那把槍里其實沒有子彈，所以我懷疑，他就算拿到了也來不及開火。他們家有孩子到處亂跑，所以他一直都不喜歡給槍上子彈?！惫_德擦了擦眼睛，“漢娜……是在床底下被發現的，可能是最后一個遇害的?！?/br>
    “哦，上帝啊?！甭段鳡栒f，低頭看著沾滿洗潔精的雙手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊?！?/br>
    哈羅德咕噥著表示認同。

    “我們以前該多去看看他們的?！甭段鳡栒f著，失聲痛哭。

    “什么？”

    “我們以前應該多去拜訪他們，多和他們在一起。他們是家人，我跟你說過，吉姆和我有親戚關系，他們是家人?！?/br>
    哈羅德一直沒弄清，露西爾說她和吉姆是親戚這話到底是真是假。但是他知道，真假沒那么重要。只要她相信，那就是真的，這使她因為這一家人的悲劇而感到更傷心。

    “誰干的？”露西爾說。

    哈羅德只是搖搖頭，努力忍住不哭出聲來?！皼]人知道?！?/br>
    不僅僅是那天晚上，之后好多年，這件事的陰影都在阿卡迪亞鎮上徘徊。威爾遜一家的死本身已經夠悲慘可怕了，這樁悲劇更是神秘地影響著阿卡迪亞鎮，甚至改變了它存在的意義。

    威爾遜一家遇害以后，人們才開始注意到，鎮上其實不時會有小偷小摸的事件發生，他們還發現很多家庭都有婚姻問題，甚至是婚外情。威爾遜一家的悲劇之后，阿卡迪亞鎮上忽然蒙上了一股陰郁的氣息，這種氣氛如霉菌般滋生，一年比一年更甚。

    等到吉姆?威爾遜用他那奇怪的方式把盤子一個個洗好之后，露西爾也已經把購物單列好。她上樓去梳洗一下，換好衣服，拿上購物單和錢包，站在走廊上。她手里拿著卡車的鑰匙，確信自己已經準備好了，哈羅德那輛藍色的老福特正瞪著她看呢。她深深吸了一口氣，再次感到自己對開車有多深惡痛絕。更可惡的是，哈羅德那輛該死的老福特還認生，簡直是她見過的性格最惡劣的金屬動物。它只有在想發動的時候才發動，剎車也經常嘯叫。這個東西都成精了，露西爾曾經不止一次跟哈羅德說過，不僅成了精，而且還仇恨女性……也許它對整個人類都懷恨在心，就跟它的主人一樣。

    “給你帶來這么多麻煩，真是抱歉?！奔?威爾遜說，嚇了露西爾一跳。他的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，這一點她還沒有完全習慣。

    露西爾在錢包里翻找了半天，購物單在，錢也在，雅各布的照片也在，但她還是在里面摸索著，一邊頭也不回地對威爾遜家的人說話。他們就在她身后，像圣誕卡的封面一樣站成一排，她能感覺得到他們。

    “你們一家人說話都一樣，”露西爾說，“一聽就知道這是誰家的孩子，一開口就道歉，以后可別這樣了?！甭段鳡柊彦X包合上，還是覺得不太安心。

    仿佛一場暴風雨正蓄勢待發。

    “好吧，”吉姆說，“我會盡力不給你添麻煩。我只想讓你明白，我們多么感謝你的幫助。我想讓你知道，我們一家都對你為我們所做的一切感激不盡?！?/br>
    露西爾轉過頭來咧嘴一笑?！拔页鋈ヒ院?，你們要把門鎖好。告訴康妮，我回來要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應該是格特魯德姨婆的，我估計是的?！彼Ｏ聛硐肓讼?，然后說，“讓你們家的孩子待在樓上。應該不會有什么人來的，但是萬一他們……”

    “我們會一直在樓上?！?/br>
    “而且別忘了——”

    “食物都在烤爐里?！奔凡辶艘痪?，然后跟她告別。

    “好的，好的?！甭段鳡栒f完，大步走向哈羅德那輛藍色老福特。她沒有回頭，因為不想讓他們看出她突然感到很害怕。

    雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最后的釘子戶，那次改造也是小鎮最后一次獲得實實在在的資金投入。這是一棟老舊的磚房，位于鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。雜貨鋪在主干道的盡頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。

    實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也只是揭開特別放置的旗子和廣告，并挪開了一塊刻著“市政廳”的石板。這塊石板如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上面的字跡也只能勉強辨認。天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。有的時候，你能看見那些老人們在店里晃悠著不肯走，他們什么也不買，只是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。不過即便這樣，也令人心情愉快。

    一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶著。他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——盡管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地擠來擠去，好像食物會突然賣光一樣。

    雜貨鋪里有一伙人，以弗雷德?格林、馬文?帕克爾、約翰?懷特金斯為首，正嘰嘰喳喳議論著什么，坐著不肯走。過去幾周里，她已經見識過了他們的抗議活動——如果他們希望被這么稱呼的話——就在馬文?帕克爾家的院子里進行。她覺得這群抗議者真悲哀，一共才五六個人，連個像樣的口號都沒有。有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽到他們在高喊：“支持生者！拒絕施舍！”

    她打心底里搞不明白這個口號到底是什么意思，不過她想，沒準那些人自己也不明白。這樣說只是為了聽起來押韻，他們總覺得，要舉行抗議活動，標語朗朗上口才是最重要的。

    年輕士兵護送她走到門口的時候，露西爾在這群人面前停下腳步，說：“你們都應該為自己的行為感到羞愧?！比缓笏牧伺氖勘氖?，表示接下來她自己走也沒問題。

    “真是丟人?！彼f。

    那些人互相嘀咕了幾句，然后弗雷德?格林，那個煽風點火的可惡家伙說：“這是個自由的國家?！?/br>
    露西爾咂咂舌?！澳怯衷趺礃?？”

    “我們坐在這里商量我們自己的事?！?/br>
    “你們不是應該到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口號嗎？”

    “我們現在休息一下?！备ダ椎抡f。

    露西爾一時不明白，他的語氣到底是譏諷，還是確實在休息。他們看起來倒不像是在說笑，一個個的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴?！拔乙詾槟銈冊陟o坐示威呢，當年有色人種要求權利平等的時候，不是也這么做過嗎？”

    那幾個人互相看看，明知她話里有話，卻又弄不明白?！澳闶裁匆馑?？”弗雷德問，腦子里的弦繃了起來。

    “我只是想知道，你們的訴求到底是什么。所有的靜坐示威都有個理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲?！币幻勘恍⌒淖驳剿砩?，便停下來跟她道歉，然后她繼續，“你們已經成功地制造了混亂，”露西爾對弗雷德說，“這是明擺著的，但是下一步呢？你們的立場是什么？你們到底替誰說話？”

    弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動作夸張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直?！拔覀兲婊钊苏f話?！备ダ椎虏痪o不慢地說。

    這正是“原生者運動”的口號。很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見過那幫傻瓜的嘴臉。他們瘋狂叫囂，從過去發動種族戰爭，到如今將復生者徹底隔離。此時，弗雷德正是引用了那些人的話。

    毫無疑問，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動。

    其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來胖了一圈。接著他們一起說道：“我們替活人說話?！?/br>
    “真沒想到，活人還用得著誰來替他們說話，”露西爾說，“不過，你們倒可以試試把這句話當口號，而不是什么‘支持生者，拒絕施舍’。施舍什么？施舍給誰？”她不屑地擺了擺手。

    弗雷德上下打量著她，腦子里打著主意?！澳銉鹤釉趺礃恿?？”他問道。

    “他很好?！?/br>
    “那么他還在學校里咯？”

    “你是說那所監獄嗎？是的?！甭段鳡柣卮?。

    “那么哈羅德呢？我聽說他也還在學校里?！?/br>
    “那所監獄？”她重復一遍，“沒錯，他也在那兒?！?/br>
    露西爾扯了扯肩上的包，同時也在整理思路。

    “你今天來買什么了？”弗雷德問。他周圍的人也點點頭，附和著他的提問。他們都坐在前廊的一小塊空地上，那是人們進門的必經之路。店主原打算把這塊地方用于迎客，就跟沃爾瑪一樣，但是很快，一些老人就紛紛跑到這里來站著，好看著人們進進出出。后來，有人不小心將一把搖椅放在門口忘了拿走，結果站著又變成了坐著。

    現在這已經成了無法改變的習慣。商店的前部——雖然這個小店本來就不大——已然屬于那些來東拉西扯說閑話的人。

    如果人們能從這些人身邊干凈利索地繞過去，那么會發現這個地方還算過得去。商店里面的幾排貨架上放著罐頭食品、紙巾、廁紙，以及一些清潔用品。四面墻壁靠近窗邊的地方則是一些五金用品，它們被鉤子掛在屋椽上，就好像某處的工具棚突然爆炸，把所有東西都炸飛到墻上一樣。雜貨店老板是一個身材肥胖、綽號叫“土豆”的人——露西爾不明白為什么這么叫他——努力想要在有限的空間里盡可能展示更多的商品。

    露西爾覺得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。你在店里不一定找得到想要的，但是總能發現生活必需的用品。

    “我來買一些要用的東西，”露西爾說，“這礙著你了嗎？”

    弗雷德咧嘴笑笑?！皼]什么，露西爾?！彼蚝罂康揭巫由?，“我只是關心你一下，沒別的意思，也沒想讓你不高興?！?/br>
    “你說的是實話嗎？”

    “是實話?！彼迅觳仓鈹R在椅子扶手上，用拳頭支著下巴，“一個很簡單的問題嘛，怎么會讓你這樣一個女人這么緊張呢？”弗雷德大笑起來，“你不會在家里藏了什么人或者東西吧，嗯，露西爾？我是說，威爾遜一家從教堂失蹤也有一段時間了。我聽說，士兵去抓過他們，不過卻被牧師給放生了?！?/br>
    “放生了？”露西爾發火了，“這是什么話？他們是人，不是動物！”

    “人？”弗雷德斜眼看著她，好像露西爾突然偏離了焦距一樣?！安粚?，”他最后說，“你這么想我覺得很遺憾。他們曾經是人，曾經是，但那是很久以前了?！彼麚u搖頭，“現在，他們可不是人?！?/br>
    “你是說，自從他們被殺之后，就不是人了？”

    “我想，士兵們肯定很樂意知道威爾遜一家藏身處的線索?！?/br>
    “我想也是，”露西爾說著，身子轉向了雜貨鋪里邊，“不過我可不知道他們藏在哪里?！彼胱叩?，躲開格林，躲開他這卑鄙的嘴臉，但是她停住了?！斑@到底是怎么了？”她問。

    弗雷德看著其他人?！澳闶裁匆馑?？”他回應說，“誰怎么了？”

    “你怎么了，弗雷德？瑪麗病逝之后，你怎么了？你怎么變成這個樣子？你和她過去每個周末都到我家來，最后也是你幫著找到雅各布的，看在上帝的份上。威爾遜一家被害以后，你和瑪麗跟其他人一樣，都去參加了他們的葬禮。后來，瑪麗走了，你幾乎也跟著她去了。你這是怎么了？為什么你現在這么仇視他們，仇視所有死過一次的人？你到底在怪誰？怪上帝，還是怪你自己？”

    見弗雷德不吭聲，她便從他身邊繞過，走進雜貨鋪，很快消失在排列緊密的貨架中，留下那幾個人相互議論，或者計劃，或者猜測。弗雷德注視著她走進去的背影，然后站起來，動作很慢，接著撥開眾人，走出商店。他要去做一件很重要的事情。