馬丁?貝拉米也坐了下來。他輕輕撣了撣褲子，其實上面什么也沒有，然后他又仔細地審視著自己的雙手。

    “行了，”露西爾說，“快進入正題吧。你磨蹭這么半天，我真受不了?！?/br>
    “這是我今晚最后的一個問題。你不必馬上給出答案，不過越早回答越好。越快做決定，就越不容易把問題搞得太復雜?！?/br>
    “到底什么事？”露西爾幾乎在懇求。

    馬丁?貝拉米吸了一口氣?！澳肓粝卵鸥鞑紗?？”

    兩周過去了。

    雅各布現在成為了家中一員，這已經不可改變?？头坑种匦率帐俺裳鸥鞑嫉呐P室，他已經回到了正常的生活狀態，好像他從來不曾死去又回來。他那么幼小，有爸爸，有mama，這就是他的全部世界。

    自從孩子回來之后，哈羅德一直心亂如麻，他自己也說不清是為什么。他整天煙不離手，因為抽得太多，只好一直在外面走廊上待著，以免整天聽露西爾嘮叨他的壞習慣。

    一切都變化得太快，要是沒有一兩個壞習慣，他的日子可怎么過？

    “他們是魔鬼！”哈羅德的腦中總是回蕩著露西爾的聲音。

    雨聲滴答，天色已晚。暮色從樹叢后面包圍過來。屋子里已經安靜下來了，雨聲之外，只有輕輕的喘息聲，那是一位追著孩子跑了很長時間的老太太發出來的。她推開紗門進了屋，一把擦掉額上的汗，癱倒在搖椅中。

    “我的天！”露西爾說，“那個孩子讓我跑得快累死了?！?/br>
    哈羅德掐滅香煙，清了清嗓子——每次他想擠兌露西爾之前，總是這么做?！澳闶钦f那個魔鬼嗎？”

    她朝他揮揮手?！伴]嘴！”她說，“別這么叫他！”

    “是你這么叫他的，你說過，他們都是魔鬼，不記得了嗎？”

    剛才追了半天，她還有點氣喘吁吁?！澳鞘且郧?，”她惱火地說，“當時是我錯了，現在我已經明白了?！彼α诵?，疲憊不堪地向后一靠，“他們是寶貝，天賜的寶貝，一次重生的機會！”

    他們沉默著坐了一會兒，露西爾的呼吸漸漸平復下來。雖然她的兒子只有八歲，但她已經是個老太太了，很容易疲倦。

    “你應該多陪陪他，”露西爾說，“他知道你在刻意和他保持距離，他看得出來。他知道你對他和從前不一樣了，過去他在家的時候你不是這樣?！彼X得自己說得不錯，笑了笑。

    哈羅德搖搖頭?！暗人傧У臅r候，你怎么辦？”

    露西爾的臉繃緊了?！伴]嘴！”她說，“‘要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話’——《詩篇》三十四篇十三節?！?/br>
    “別跟我扯什么《詩篇》。你知道他們怎么說的，露西爾，你跟我一樣清楚。有時候他們會消失，離開我們，再也沒有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時候你怎么辦？”

    露西爾搖搖頭?！拔覜]時間考慮這些亂七八糟的?！闭f著，她站起身來，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說八道。我得去弄晚飯了，你別老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨?！?/br>
    “我馬上就進屋?！惫_德說。

    “《詩篇》三十四篇十三節！”

    她關上身后的紗門，還上了鎖。

    廚房里傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。rou、面粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音?！鞍职?，我能出去嗎？”哈羅德晃晃頭，趕走困意，“什么？”其實孩子的問題他聽得很明白。

    “我能出去嗎？求求你了?！?/br>
    盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去只要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。

    “你mama會發脾氣的?！彼f。

    “就一小會兒嘛?！?/br>
    哈羅德忽然有點想笑。

    他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發誓，至少還有一根的。他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質十字架——大概是什么人送的禮物吧，他實在想不起具體細節來了。他甚至都不記得兜里有這個東西，但他還是忍不住低頭盯著它看，仿佛手里摸到了一件殺人兇器。

    這個十字架上耶穌受難的位置原本刻著一行字：“上帝愛你”，但是現在字都磨掉了，只剩下一個o和半個y。他盯著十字架看了半天，好像那只手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲著十字架的交叉中心。

    雅各布站在紗門后面的廚房里，倚著門框，雙手背在身后，交叉著雙腿，看上去好像在沉思。他來來回回打量著遠處的地平線，看著外面風雨交加，又看看他的爸爸。他重重地嘆了口氣，然后清了清嗓子?！俺鋈プ咦邲]有壞處嘛?！彼每鋸埖恼Z氣說道。

    哈羅德輕輕笑起來。

    廚房里，露西爾正煎著什么東西，還一邊哼著歌。

    “快出來吧?！惫_德說。

    雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。他這個動作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對著地面俯沖直下，拍打著前廊的欄桿，飛濺到父子倆身上。但是他們并沒在意。老人和那個死過一次的男孩就這么坐著，相對無言。孩子有一頭淺褐色的頭發，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長著雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發育。他看起來真健康，哈羅德突然想。

    哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。

    “你們想留下他嗎？”

    貝拉米探員當時這么問道。

    “我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。你得問她才行，不管她說什么，我都聽她的?！?/br>
    貝拉米探員點點頭?！斑@我明白，哈格雷夫先生。不過我還是要問您，我得知道您的意見。這件事你知我知，我不會告訴別人。如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎么想的，您想不想收留他？”

    “不想，”哈羅德說，“說什么都不愿意，但是我還有別的選擇嗎？”

    路易斯和蘇珊娜·豪特

    他醒過來時，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經是個會計，她是鋼琴教師。

    世界已經變樣了，不過還是那個世界。汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什么大不了的。

    他一路向南，還扒過幾次火車，他已經好多年沒這么干了。純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調查局的人。她則開始往東北方去，不知道為什么，她一心要往那個方向走。不過沒多久，她就被調查局發現，并送到了鹽湖城城外，那里正被改造為地區加工廠。不久之后，他也被調查局找到，當時他已經到了內布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。

    死去九十年之后，兩個人又相聚了。

    她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但并沒有像別人那樣害怕。

    耳邊不時有音樂聲傳來。好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直縈繞回響，揮之不去。

    三

    跟很多南方小城鎮一樣，阿卡迪亞位于郊外。濃密的松樹香柏和白橡叢中，蜿蜒著一條兩車道柏油馬路，馬路兩邊都是寬闊平坦的場院，一些小小的木頭平房靜靜地坐落其中。春夏兩季還不時可以看到一片片玉米和大豆田，冬天則只有光禿禿的土地。

    再走幾英里，就會看到田地漸少，房子則變多。等到真正進入小鎮，會發現這里只有兩處紅綠燈，缺乏規劃的大小街道和死胡同四處散布，夾雜著一片片破舊的房屋，了無生氣。阿卡迪亞的新房子都是颶風之后重修起來的，剛刷好的油漆以及新換的木頭都還閃閃發亮，引人不禁遐想，這個老鎮上說不定真能發生什么新鮮事呢。

    但是這座鎮子依舊一成不變，直到復生者出現。

    鎮上的街道不多，房子也少。鎮中心有一所學校，是一座老式磚房，小門小窗戶，重新安裝的空調從來沒有發揮過作用。

    鎮外北邊的小山頂上有一座教堂。教堂也由木頭和隔板搭建而成，就像一座燈塔，提醒阿卡迪亞的居民，神靈一直都在他們的頭頂看著。

    巡回福音樂隊“所羅門圣靈煽動者”的貝司手是個阿肯色州的猶太人，自從一九七二年他們來過之后，教堂里頭一回這樣人滿為患、人頭攢動。教堂外的草地上散亂地停放著轎車和卡車，不知道是誰把一輛銹跡斑斑、載滿了木料的小型卡車停放在草地中間，正好背靠著耶穌受難十字架，仿佛耶穌正要從十字架上走下來，打算開車逃到五金店去。汽車的尾燈連成一片，掩蓋了教堂草地上的一個小標志，上面寫著“耶穌愛你——費什?弗萊，于五月三十一日”。小轎車沿著高速路的路肩挨挨擠擠停了一溜，跟一九六三年那次一樣——或許是六四年——當時舉行過一場葬禮，死者是本森家的三個男孩，他們都死于一場可怕的交通事故，舉行哀悼儀式的那天漫長而陰郁。

    “你得跟我們一起來?！甭段鳡枌_德說，他正把自家的舊卡車停在路肩，并伸手到襯衣口袋里掏摸香煙，“你要是不在，大家會怎么想？”說著，她解開了雅各布的安全帶，又把他的頭發理順。

    “他們會想：‘哈羅德?哈格雷夫居然不來教堂？老天爺！這樣一個瘋狂的時代，到底還有些事是始終如一的！’”

    “這次又不是什么宗教儀式，你這個異教徒，這是全鎮的聚會，你如果不來，那可說不過去?！?/br>
    露西爾下了卡車，把裙子撫平，這是她最喜歡的一條裙子，只有在重大活動上才穿。這條裙子到哪兒都特別沾灰，滌棉混紡的裙子都這樣。裙子是淡綠色的，領子和窄窄的袖口上都繡著小花?！案阏媸前踪M口舌，我討厭這輛卡車?！彼贿呎f，一邊撣了撣裙子的背面。

    “我的每一輛卡車你都討厭?！?/br>
    “那你還不是一直在買?！?/br>
    “我就待在這里行嗎？”雅各布說，手上正玩弄著襯衫領子上的一顆紐扣，“爸爸和自己能……[2]”

    “爸爸和我能?！甭段鳡柤m正道。

    “不行?！惫_德說，覺得有點想笑，“你得跟你媽一塊兒去?！彼麑⒁桓鶡煼旁诖竭?，摸了摸自己的下巴，“香煙對你不好，會讓你長皺紋、喘不上氣，還會讓你長出很多毛毛?！?/br>
    “還會讓你變成個老頑固?！甭段鳡柤由弦痪?，一邊幫雅各布從車上下來。

    “我覺得他們不想讓我進教堂?！毖鸥鞑颊f。

    “跟著mama走就行?！惫_德硬邦邦地說。然后他把煙點上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁把他那蒼老的肺葉都填滿。

    等妻子和那個也不知道算不算他兒子的小東西——他現在還說不準自己到底該怎么看待他——走后，他又狠狠抽了一口煙，再吐出來，讓煙霧順著敞開的車窗飄出去。然后他坐在那里，任由香煙在手指間越燒越短。他摩挲著下巴，看著窗外的教堂。

    教堂應該重新粉刷一下，墻皮都一塊塊脫落了，連一片手指頭大的完整顏色都找不出來。不過，還是看得出來，教堂曾經比現在壯觀得多。他拼命回憶這面墻剛刷好時是什么顏色，記得當時他看到了整個粉刷過程，他甚至還能想起干活的那個人，是從北邊紹斯波特一帶來的粉刷匠，名字想不起來了，最初的顏色也不記得了，現在他滿腦子都只有這面褪了色的外墻。

    不過，記憶不就是這樣嗎？只要時間夠長，記憶就會自然磨滅，只有一些自己愿意記住的事情殘存下來，仿佛一層綠銹。

    那么我們還能相信什么呢？

    雅各布曾經就像一顆爆竹，生龍活虎，活力四射。這個孩子惹過不少麻煩，不是玩到天黑才回家，就是在教堂亂跑，哈羅德都記得很清楚。有一次，小家伙幾乎把露西爾逼瘋，因為他爬到了亨麗埃塔?威廉姆斯家的梨樹頂上。所有人都在下面叫他，但他只是高高地坐在樹枝的濃蔭當中，周圍都是成熟的梨子和斑駁的陽光?？赡軐⒆觼碚f，坐在那里可以開心地大笑一場吧。

    突然，哈羅德看到路燈燈光中有個小東西從教堂尖頂猛地沖下來，帶著一對翅膀掠過。它在空中，沐浴著車燈燈光，就像黑夜中的雪花。

    然后它消失了，哈羅德知道它再也不會回來了。

    “那不是他?！惫_德說。他將一截煙灰彈到車廂地上，靠在已經發霉的破舊坐椅背上。他懶洋洋地耷拉著腦袋，什么也不想，身體本能告訴他，現在最好睡一覺，既不要被噩夢糾纏，也不要被記憶折磨?！澳遣皇撬??！?/br>
    露西爾緊緊牽著雅各布的手，忍著坐骨神經帶來的疼痛，穿過教堂前面擁擠的人群。

    “勞駕。喂，梅肯，你今晚過得怎么樣？不好意思，讓我們過一下。露特，你一切還好吧？好極了。讓一下，讓我們過一下。哎，你好，瓦尼斯！咱們好幾年沒見了吧。你怎么樣？不錯，真不錯！阿門。你多保重啊。讓讓，讓讓我們。喂，不好意思，讓一下?！?/br>
    如她所愿，大家紛紛給他們讓開一條路，這反倒讓露西爾有些糊涂：難道說，當今社會大多數人仍然彬彬有禮？還是說，她現在的的確確已經是個老婦人了呢？

    或者，大家都閃開，是因為看到了走在她身邊的這個孩子。今晚這里按說是不該有復生者的。但無論如何，雅各布都是她的兒子，任何人、任何事——即使是死亡或者復生——都不會改變她對他的看法。

    母子倆在前排找到了座位，坐在海倫?海斯旁邊。露西爾讓雅各布坐在自己旁邊，人群中響起一陣嗡嗡的耳語聲，就好像清晨池塘中的一片蛙聲。露西爾也加入到悄聲聊天的人群中?！斑@么多人哪?！闭f著，她把胳膊抱在胸前，搖了搖頭。

    “這個周日，是這個月以來人數最多的一次?！焙?海斯說。阿卡迪亞幾乎所有居民都能扯上一點或遠或近的親戚關系。海倫和露西爾是表姐妹。露西爾有著丹尼爾家族典型的長方臉型，身材高挑，手腕纖細，雙手嬌小，棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海倫和她長得很不一樣，渾身上下到處都是圓圓的，手腕粗壯，臉龐大而圓。但是，兩人如今都花白的直發在年輕時都漆黑如烏木一般，說明兩位的確是親戚。

    海倫面色慘白，說話的時候嘬著雙唇，這讓她看起來既嚴肅又沮喪?！斑@么多人終于都到教堂里來了，你真覺得他們是為主而來嗎？耶穌就是第一個死而復生的人，這些異教徒有誰在乎過？”

    “mama，你看?！毖鸥鞑冀辛怂宦?，他的襯衫上有一顆扣子松了，這讓他覺得很好玩。

    “他們到這里來是為了耶穌嗎？”海倫接著說道，“他們來祈禱過嗎？他們已經多久沒有繳納什一稅、多久沒有參加復興布道會了？你說說看。你看那邊湯普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指，指著一群聚集在教堂后方角落里的少年說道，“那孩子都多久沒來教堂了？”她咕噥著，“時間真夠長的，我還以為他死了呢?！?/br>
    “他是死了，”露西爾低聲說，“你明明知道，盯著他看的那些人也很清楚?！?/br>
    “我還以為這次能來參加會議的只有……呃，你知道的吧？”

    “但凡有點常識的人都知道，這是不可能的，”露西爾說，“而且，說實話，這么做根本不對。這次會議就是因他們而起的，為什么他們不能來？”

    “我聽說吉姆和康妮現在住在這里呢，”海倫說，“你能相信嗎？”

    “真的？”露西爾應道，“我沒聽說過。但是他們為什么不能來呢？他們也是這個城里的一分子?！?/br>
    “他們過去是?！焙惣m正她，語氣里沒有一絲同情。

    “mama？”雅各布插了一句。

    “怎么了？”露西爾回答，“什么事？”

    “我餓了?！?/br>
    露西爾大笑起來。想到她的兒子還活著，而且還跟她要吃的，這讓她覺得無比幸福?！翱墒悄銊偝赃^了呀！”

    雅各布終于把那顆脫線的扣子從襯衫上拽了下來，他用兩只白白的小手拿著，翻來覆去研究，樣子就像專家在研究數學公式?！翱墒俏茵I?！?/br>
    “阿門?！甭段鳡柵呐乃耐?，親了一下他的額頭，“回家以后我給你弄吃的?！?/br>