“噓！”

    “他就是死了，假裝他還活著也沒用?！惫_德放低了聲音，雖然他自己并沒有意識到。

    “馬丁?貝拉米明白我的意思?！甭段鳡栒f。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風中的一根蠟燭。

    貝拉米探員微微一笑?！皼]關系，”他說，“其實這很正常，我確實欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調查問卷，“該復生者是什么時間……”

    “你是哪里人？”

    “您說什么？”

    “你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍天問道。

    “你說話的口音像是紐約人?！惫_德說。

    “這算優點還是缺點呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實，自從他被分配來負責北卡羅來納州南部地區的復生者以來，他的口音問題已經被人問過十幾遍了。

    “很討厭，”哈羅德說，“不過我這個人不太計較?！?/br>
    “雅各布，”露西爾插話說，“請叫他雅各布好嗎？這是他的名字?！?/br>
    “好的，夫人，”貝拉米探員說，“不好意思，現在我知道得更清楚了?！?/br>
    “謝謝，馬丁?貝拉米?！甭段鳡栒f。她的雙手不由得再次握成拳頭，然后她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指?！爸x謝，馬丁?貝拉米?！彼终f一遍。

    “雅各布是什么時間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。

    “一九六六年八月十五日?！惫_德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發現任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。

    貝拉米一邊記錄一邊又問。

    “事情是怎么發生的？”

    搜索人員尋找雅各布的那天，這個名字仿佛變成一個符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接著這個名字會被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”

    一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望?？墒撬蚜撕芫?，男孩依舊不見蹤影。為了省點嗓子，搜索隊的隊員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點點滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終于消失在了灌木叢中。

    大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德?格林一直陪著哈羅德?！拔覀儠业剿?，”弗雷德不停地說，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時，你看到他的眼神沒有？這個小家伙肯定激動得要命?！备ダ椎職獯跤醯卣f道，此時他的兩條腿幾乎要累斷了?！拔覀儠业剿?，”他點點頭說，“我們會找到他的?！?/br>
    天色終于完全黑了下來，阿卡迪亞地區茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。

    搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經說服露西爾留在家里等?！八f不定會自己回來呢，”他勸她，“到時候他肯定要找mama?！逼鋵?，他心里有數，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。

    哈羅德走進河里，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然后停頓片刻，聽聽附近是否有答應的聲音，然后再走一步，再叫一聲，往復不停。

    最后，他終于看到了孩子的尸體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。

    “上帝啊?！惫_德輕呼。從那以后，他的口中再沒有喊出過這個詞。

    哈羅德一邊講述事情的經過，一邊從自己的聲音里聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個老人，堅硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發。他的手上布滿老人斑，骨節因為患了關節炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關節炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經常意識到，自己已經沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。

    他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現在已經是一個老頭了。

    雅各布的歸來——依然那么年幼，充滿活力——說不清為什么，突然讓哈羅德?哈格雷夫意識到了自己的年邁。

    露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發。他說話的時候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發生不幸。有時，她抬手撥開額邊的一綹白發，不經意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。

    哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結果現在兩人爭論的時候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個優勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那么靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發占得先機。

    露西爾對此很驕傲，也沒感到有什么不妥，盡管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。

    貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當人們與政府官員見面談話，卻發現官員什么也不記時，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善于聽覺信息。就算他現在不做記錄，過后也得整理出一份紙質文件。

    貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時，最后一個見到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂里面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。

    但是有些談話內容他沒有記。出于尊重，有些細節他只是自己記在心里，而沒有記在官方文件中。

    哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限于此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨。這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地涌上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就仿佛臥室里憑空出現了一臺核粒子加速器，堅定不移地預測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。

    或許事實本來就是如此。

    這么多年以來，他們已經習慣于逃避這種孤獨感，甚至已經輕車熟路。這就像一場游戲：不要提及采草莓節，因為雅各布最喜歡這個日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因為這會讓你想起自己曾說過，雅各布將來能成為建筑師；對那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。

    每年雅各布生日前后那幾天，他們總是過得很壓抑，相對無言。露西爾會毫無緣由地抽泣起來，哈羅德的煙癮會比平常要大一些。

    但這只是在開始的那段時間，只是在悲哀的頭幾年里。

    他們慢慢老去。

    他們闔上了記憶的大門。

    哈羅德和露西爾一直盡可能遠離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個男孩站在自家門口——臉上的笑容那么熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經如此遙遠，哈羅德一時間竟然忘了孩子的名字。

    哈羅德和露西爾把該說的都說完后，雙雙沉默了下來。但屋里的肅穆只持續了片刻工夫，因為坐在廚房餐桌邊的雅各布正制造出各種動靜：他把叉子和盤子碰得叮當作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿意地打了個飽嗝?！安缓靡馑??！焙⒆映职謒ama喊了一聲。

    露西爾笑了。

    “請原諒我接下來的這個問題?！必惱滋絾T開口了，“請不要認為這是一項指控，不過，為了更好地了解當時的……特殊情況，我們不得不問一下?！?/br>
    “到底還是來了?！惫_德說。他把手插進口袋里，終于不再去摸索那根并不存在的煙。露西爾則無所謂地攤了攤手。

    “你們和雅各布之間的關系怎么樣，我是說，那件事發生以前？”貝拉米探員問。

    哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾?！澳銈兪遣皇窍Ｍ覀兓卮鹪洶阉麛f出家門之類的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應該說曾經打過他，不給他吃飯，或者像電視里放過的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個正對著大門的小桌邊，第一個抽屜里有一包沒打開的煙。

    他還沒來得及回到客廳，露西爾就率先開火了?！安粶食闊?！”

    哈羅德扯開包裝，動作十分機械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒有點著，只是叼在嘴里。他撓了撓滿是皺紋的臉，呼出一口氣，深長而緩慢?！拔揖蛧L嘗，”他說，“不真抽?！?/br>
    貝拉米探員溫和地說道：“我的意思并不是說，你們或者其他什么人造成了你們兒子的……唉，我實在不知該怎么表達?！彼α诵?，“我只是想問清楚情況。調查局正努力搞清楚這件事的來龍去脈，大家都想弄明白這事。我們也許能夠幫助復生者和家人聯系上，但這并不意味著我們知道他們是如何復活的，或者，是什么導致他們回來的?！彼柫寺柤?，又說，“最大的問題依然無法解決，難以捉摸。但我們盡量收集每一條線索，問清楚每一個問題，盡管某些問題著實令人反感，可是我們希望這樣可以幫助我們逐步觸及真相，搶先控制住局面，以免事態失控?！?/br>
    露西爾坐在舊沙發上俯身向前，問道：“事態怎么會失控呢，出什么事了嗎？”

    “遲早會出事的，”哈羅德說，“我敢用《圣經》跟你打賭?！?/br>
    貝拉米探員只是職業性的搖搖頭，他面無表情，然后又回到剛才那個問題：“雅各布離開之前，你們的關系怎么樣？”

    露西爾感覺到哈羅德的回答就在嘴邊，為了不讓他說話，她搶先答道：“都不錯，挺好的。一切都很正常。他是我們的兒子，我們當然愛他，跟所有父母一樣。他也同樣愛我們。那時候就是這樣，其實現在也一樣。我們愛他，他也愛我們。謝天謝地，現在我們一家三口又團聚了?！彼啻炅艘幌虏弊?，舉起雙手?！斑@真是奇跡?！彼f。

    馬丁?貝拉米記錄了下來。

    “那么您呢？”他又問哈羅德。

    哈羅德把那根不曾點燃的香煙從嘴里拿出來，然后揉揉腦袋，點頭說道：“就像她說的那樣?！?/br>
    這些話也被記錄了下來。

    “現在我得問個有點傻的問題，你們兩個有宗教信仰嗎？”

    “有！”露西爾說著，突然坐直身體，“我相信耶穌，忠于耶穌，并且因此而自豪。阿門?！彼_德所在的方向點點頭，“至于他嘛，是個異教徒?？丛谌蚀壬系鄣姆萆?，我一直告訴他要懺悔，但是他犟得像頭驢?！?/br>
    哈羅德吃吃地笑起來，聲音就像臺舊除草機?！拔覀儍蓚€輪流信教，謝天謝地，已經過了五十幾年了，還沒有輪到我呢?！?/br>
    露西爾揮了揮手。

    “哪個教派？”貝拉米探員邊記邊問。

    “浸禮教?！甭段鳡柎鸬?。

    “多長時間了？”

    “終生信仰?！?/br>
    繼續記錄。

    “其實這么說也并不準確?！甭段鳡栍终f。

    貝拉米探員停住了筆。

    “我以前有一段時間是衛理公會教徒，但是我和牧師對某些教義的理解有差異。我也曾嘗試到圣潔會尋找答案，但他們總是太吵鬧，又唱又跳的，我實在跟不上，我開始還以為是參加聚會呢，哪里像是在教堂？而且我覺得基督徒不應該是這個樣子?！甭段鳡柼搅颂缴碜?，看到雅各布還在餐桌旁邊：他正對著桌子微微點著頭，跟以前一模一樣。然后她接著說，“還有一段時間，我試過……”

    “人家不需要你講這么多?！惫_德插了一句。

    “你閉嘴！他問我，我才說的，對吧，馬丁?貝拉米探員？”

    探員點點頭?！笆堑?，夫人，您說得很對。您說的這些也許都很關鍵。根據我的經驗，往往不起眼的細節最能說明問題，特別是像當前這么重大的事?！?/br>
    “到底有多重大？”露西爾立即插嘴問，好像她一直在等待這個機會。

    “您是說有多少起這類事件嗎？”貝拉米問。

    露西爾點點頭。

    “也不是特別多，”貝拉米字斟句酌地說，“我不能透露具體數字，不過的確不算嚴重，不多不少吧?！?/br>
    “幾百件？”露西爾毫不放松，“幾千件？不多不少是多少？”

    “總之完全不必擔憂，哈格雷夫太太?！必惱讚u搖頭說，“這只是讓人覺得比較稀奇罷了?！?/br>
    哈羅德笑出聲來，說：“他已經掐住你的軟肋了?！?/br>
    露西爾只是笑了笑。

    等到貝拉米探員記下哈格雷夫夫婦敘述的所有細節，已經日落西山，夜幕降臨。窗外傳來了蟋蟀的叫聲，雅各布安靜地躺在夫婦倆的大床中間。露西爾以前經常把雅各布從餐桌邊抱到臥室里去，并一直以此為樂?？伤X得，到了現在這把年紀，憑自己的老腰，一定已經抱不動雅各布了。

    睡覺時間到了，她走到餐桌邊，彎下腰，伸出胳膊摟住孩子的身體，咬著牙準備抱起雅各布。讓她沒想到的是，雅各布竟然站起身，順勢偎進她懷里，感覺輕飄飄的。露西爾仿佛回到了二十多歲的年紀，年輕而靈活，這么多年的歲月和痛苦仿佛都是一場虛無的夢。

    她抱起孩子，竟然一路平穩地上了樓。她給他蓋好被子，靠在床邊，像過去一樣輕輕哼起歌來。他沒有馬上睡著，不過她不在乎。

    他已經長眠太久了。

    露西爾坐了一會兒，看著他，看他的胸脯一起一伏，她連眼珠都不敢移開一下，生怕這場魔法——或者說是奇跡——會突然消失。但是他還在那里，感謝上帝，她不由得想。

    她回到客廳的時候，哈羅德和貝拉米兩人正尷尬地沉默著。哈羅德站在前廊，香煙已經點燃，他大口抽著煙，一邊還用手把煙霧扇到紗門外邊的夜色中。貝拉米探員站在剛剛坐過的那把椅子旁邊，好像突然之間又渴又累。露西爾這才意識到，自從他進屋，自己連水也沒有給他倒一杯，這讓她覺得很不好受。但是，從哈羅德和貝拉米此刻的樣子來看，她有一種預感，這兩人大概要干什么讓她更不好受的事了。

    “他要問你點事情，露西爾?！惫_德說著，手指哆哆嗦嗦地將香煙放進嘴里。露西爾決定這次不埋怨他，先由著他抽。

    “什么事？”

    “或許您還是先坐下來比較好?！闭f著，貝拉米探員作勢要過去扶她坐下。

    露西爾退后一步?！暗降资裁词?？”

    “這是個很敏感的問題?！?/br>
    “我看出來了，不過再壞還能壞到哪里去呢？”

    哈羅德轉身背對她，垂著腦袋默默抽煙，沒有說話。

    “不管是誰，”貝拉米開腔了，“剛聽到這個問題都會覺得很簡單，不過，請相信我，這其實是個十分復雜而嚴肅的問題。而且，我希望您回答之前先仔細地考慮清楚。并不是說您只有一次回答的機會，不過您要保證三思之后再作答。希望您不要讓情感蒙蔽了理智，這雖然很難，但還是要盡可能做到?！?/br>
    露西爾的臉漲紅了?！澳氵@是什么話，馬丁?貝拉米先生！我真沒想到你竟然是個大男子主義者，別以為我是女人，就一定會精神崩潰?！?/br>
    “行了，露西爾！”哈羅德低吼一聲，盡管他的聲音聽起來有些底氣不足，“先聽聽他要問什么?！彼人云饋?，也可能是在啜泣。

    露西爾坐下了。