書香門第【你的用戶名】整理

    附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!

    書名：《亡者歸來》

    作者：[美]詹森·莫特

    譯者：白岸楊

    致我的母親與父親

    一

    那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑瞇瞇地看著他。哈羅德的第一反應是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說來話長，是由一名巡回傳教士以及一場關于獵犬的爭論引起的。

    “請問你找誰？”哈羅德問道，不由自主瞇起了眼睛——刺眼的陽光讓那個穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

    “是哈格雷夫先生嗎？”那人問。

    “正是?！惫_德答道。

    “哈羅德，門口的是誰？”露西爾大聲問。她此時正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復生者”群體中的首位成員埃德蒙?布里斯，談論他死而復生之后生活中的種種變化。

    “重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機問道，把這個難題拋給了觀眾。

    有風吹過院子里的橡樹，颯颯作響，但是太陽很低，光線橫著從樹枝下面透過，照進哈羅德的眼睛里。他抬起一只手罩在眼睛上面，不過還是看不清。黑皮膚男子和那個小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬里無云的藍天。那個男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至于那個小男孩，哈羅德估計應該有八九歲了，不過個子稍顯矮小。

    哈羅德眨了眨眼，逐漸適應了外面的強光。

    “哈羅德，是誰呀？”露西爾見沒有人回應，又問了一聲。

    哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應急燈一樣。他低頭看著那個男孩，越看越覺得似曾相識。他拼命回憶，大腦中的神經元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷涌現，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個人。不過，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

    客廳里的電視屏幕上，鏡頭已經轉向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標語高喊口號。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴陣以待——只有手握權力和武器的人才能擺出如此姿態。屏幕的中心是一棟不大的半獨立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙?布里斯的家，人們知道他就在里面。

    露西爾搖搖頭?！昂喼睙o法想象?！苯又謫柫艘槐?，“敲門的人是誰，哈羅德？”

    哈羅德站在門口，看著那個男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發又粗又硬。他穿著過時的t恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛并不冰冷死板，反而生機勃勃，還噙滿淚水。

    “什么動物長著四條腿，還會‘哞哞’叫？”男孩問，聲音顫抖。

    哈羅德清了清喉嚨——當時他竟然連這個問題也回答不出。

    “我不知道?！彼f。

    “是一頭感冒的母牛呀！”

    接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來不及答應或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出于蟄伏已久的父親本能，他下意識地拍了拍孩子的頭。

    “噓，”他悄聲說，“小點聲?！?/br>
    “哈羅德？”露西爾意識到門口肯定發生了可怕的事，終于不再看電視，大聲問道，“哈羅德，怎么回事，到底是誰來了？”

    哈羅德舔舔嘴唇?！笆恰恰?/br>
    他差點說成“是約瑟夫”。

    “是雅各布?！彼詈蟠鸬?。

    露西爾暈了過去。幸運的是，她倒下的地方正好有張沙發接住了她。

    雅各布?威廉?哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之后的很多年里，小鎮居民深夜睡不著時，都會談起他的意外死亡。他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個世界的旦夕禍福，一定要珍惜當下所擁有的。一些夫妻有時還會一起下床，來到孩子的臥室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會讓一個孩子早早離開塵世。不管怎么說，他們都是南方小鎮上的居民，這樣一樁悲劇當然會讓他們想到上帝的力量。

    雅各布死后，他的母親露西爾說，她那天已經料到會發生不幸，因為前一天晚上就出現了某些征兆。

    露西爾在夢中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過她，這是不祥之兆，預示著死亡。

    雅各布的生日會上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。她不僅密切注意著自己的兒子和其他小朋友，也關注著孩子之外的所有客人。她就像一只受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來走去，詢問大家開不開心、食物夠不夠吃；要么就夸獎他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長高了不少；實在沒話可說了，她就談談當天的好天氣，那天陽光燦爛，到處一片蔥綠。

    內心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說動瑪麗?格林，讓她答應傍晚為大家唱一支歌?，旣惖纳ひ艏毮佁鹈?，雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話，他一定會瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好?？蛇@美好的時光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。

    雅各布悄無聲息地從生日會上溜走了，誰都沒發現。這種事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術把戲中才能看到。大概三點到三點半之間——哈羅德和露西爾后來跟警察說——不知怎么，他就沿著庭院南邊，走過那些松樹，穿過森林，一路來到河邊。然后，沒有征得父母的同意，也沒有對他們表示歉意，他便淹死在了河中?；蛟S只有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什么驅使他這么做的。

    就在調查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在討論：假如雅各布真的成為復生者并出現了，兩人會作何反應。

    “復生者不是真正的人?！甭段鳡柵そg著雙手說。他們當時站在前廊上，照慣例，所有的大事都發生在前廊上。

    “那我們也不能把他拒之門外吧？”哈羅德跺著腳對妻子說。兩人的爭論很快就冒出了火藥味。

    “反正他們就是不能算真正意義上的人?！彼灰啦火?。

    “你說，他們如果不是人，那是什么？蔬菜嗎？礦石嗎？”哈羅德嘴唇發癢，很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭論中占據上風，而且，他懷疑正是因為這個原因，露西爾才會一看到他抽煙就大驚小怪。

    “別跟我油腔滑調，哈羅德?納撒尼爾?哈格雷夫，我們在說正經的?！?/br>
    “油腔滑調？”

    “對，就是油腔滑調！你說話老是這樣！你就是不肯好好說話！”

    “真有你的。昨天你還說我是……什么來著？‘多嘴多舌’，對吧？今天又成了‘油腔滑調’，嗯？”

    “諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。我的腦筋現在清楚得很，沒準比平時更清楚呢。你也別想轉移話題?！?/br>
    “油腔滑調?！惫_德念叨著這個詞，最后一個音咬得格外重，一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄桿上，“哼！”

    露西爾對此泰然處之?！拔也恢浪麄兯闶裁?，”她站起來，接著又坐下，“但我知道他們就是跟你我不一樣。他們是……他們是……”她頓住了，在口中仔細醞釀著將要說出的詞，一個音節一個音節地迸出來，“他們是魔鬼?！边@句話終于從她雙唇間擠出來。她后退了一步，仿佛這句話能轉身咬她一口，“他們來到這里就是為了殺死我們，或者誘惑我們！世界末日就要來了，‘死者將游走人間’——《圣經》上都說過了嘛！”

    哈羅德用鼻子哼了一聲，還在跟“油腔滑調”這個詞較勁。他伸手摸摸口袋?！澳Ч?？”說著，他摸到了口袋里的打火機，思路頓時清晰起來，“魔鬼是迷信的說法，都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來的。魔鬼——這個詞根本就應該從字典中剔除出去。嗬！這個詞才真叫油腔滑調呢。這個詞完全不能說明事物的本質，不能用來描述復生者這群人——露西爾?阿比蓋爾?丹尼爾斯?哈格雷夫，他們是人，他們能走過來親吻你，我可是從沒見過哪個魔鬼會這么做……當然，咱倆結婚以前，一個周六的晚上，在圖爾薩，有過這么個金發女郎。好吧，或許現在看起來，她就是你所說的魔鬼，至少是魔鬼的化身?！?/br>
    “住嘴！”露西爾大吼一聲，似乎自己都被嚇了一跳，“我可不想坐在這兒聽你這樣胡說八道?！?/br>
    “怎么就胡說八道了？”

    “我們的兒子可不會變成魔鬼，”說著，她又恢復到正經嚴肅的狀態，語速也慢了下來，似乎關于兒子的記憶慢慢回到了腦海中，“雅各布到上帝那里去了?！彼f道，放在大腿上的雙手不知不覺已經握成了拳頭，蒼白瘦弱。

    兩人都沉默了。

    爭論到此結束。

    “在哪里？”哈羅德問道。

    “什么？”

    “在《圣經》哪一篇？”

    “什么在哪一篇？”

    “‘當死者游走人間’這句話在哪一篇？”

    “《啟示錄》！”[1]露西爾邊說邊攤開雙臂，就好像哈羅德的這個問題愚不可及，就好像有人問她“松樹該怎么飛”一樣，“就在《啟示錄》里面！‘死者將游走人間’！”她看見自己的雙手仍然握成拳頭，倒是很得意。她揮了揮拳頭，也沒有朝著什么人，就像電影里經?？吹降哪菢?。

    哈羅德笑起來?！啊秵⑹句洝分心囊徊糠?？哪一章？哪一節？”

    “你少啰嗦，”她說，“知道《啟示錄》里有這句話就夠了?，F在你閉嘴！”

    “是，夫人，”哈羅德說，“我可不敢‘油腔滑調’?！?/br>
    但此時魔鬼真的站在了門口——他們自己的魔鬼——還是很多年前那個古靈精怪的小家伙，棕色的眼眸中淚光閃動，混雜著喜悅和突如其來的寬慰，畢竟這個孩子已經和父母分離了這么久，周圍只有一群陌生人……唉，露西爾從昏厥中清醒過來之后，看到調查局這位干凈利落、衣著精良的官員站在面前，她又像燒融的蠟燭一樣癱軟下去。不過那位官員倒似乎已經見怪不怪，臉上反而露出職業化的笑容?？梢钥隙?，跟現在一模一樣的情景他在這幾個星期內已經見過不少。

    “我們有一些互助小組，”調查局官員說，“為復生者提供必要的幫助，同時也幫助迎接復生者的家庭?！彼中α诵?。

    “我們找到他的時候，”他接著說道——他已經向夫妻倆做了自我介紹，但是哈羅德和露西爾現在這個年紀已經不太記得住人名了，就算是讓他們和死而復生的兒子團聚了的人也不行，所以他們干脆直接叫他調查局官員——“他在中國北京城外一個小漁村，正跪在一條河邊，據說是想抓條魚還是什么的。當地人的英語都不行，他聽不懂他們的話。他們用普通話問他叫什么名字，怎么到那里的，家在哪里，等等，總之就是見到迷路的孩子后通常會問的那些話。

    “大家發現語言完全不通之后，一些女人試著安慰他。他就開始哭起來——這也很自然，對吧？”官員又笑了，“畢竟他不是在堪薩斯。但她們還是讓他平靜了下來，然后找了個會說英語的干部來，然后嘛……”他聳了聳深色西裝下的雙肩，意思是接下來的事情就顯而易見了。接著，他又補充道，“事情經過就是這樣?！?/br>
    他又不說話了，只是看著露西爾，笑得頗為真誠。露西爾盯著這個突然死而復生的兒子，微微皺起了眉頭。她一把將他拉到胸前，親了親孩子的額頭，然后雙手捧著他的小臉，不停地親，一會兒哭，一會兒笑。

    雅各布咯咯笑個不停，但是并沒有去擦mama親她的地方，其實他這個年齡的很多孩子，都是mama親一下就要擦一下的。

    “對所有人來說，這都是一個非同尋常的時刻?！闭{查局官員說。

    山本神威

    他走進便利店的時候，門上掛的鈴鐺輕輕響了一下。門外有個人正開車從加油站出來，沒有看見他。柜臺后面一個胖墩墩、紅臉膛的人原本正在和一個瘦高個兒聊天，此刻兩人都不說話了，一起盯著他看。店里只有冰柜發出低低的嗡嗡聲。神威深深鞠了一躬，便利店的門在他身后關上，小鈴鐺又響了一下。

    柜臺后面的兩個人仍然沒說話。

    他又鞠了一躬，面露微笑?！罢堅?，”他說，“我投降?！闭f著，他舉起了雙手。

    那兩個男的都跳了起來。

    紅臉膛的人說了一句神威完全聽不懂的話，然后看了看另外那個瘦高個兒，兩個人嘀嘀咕咕了很久，目光左顧右盼。然后紅臉膛的人指了指大門，神威轉過頭，只看到空無一人的街道和冉冉升起的太陽?！拔彝督??！彼终f了一遍。

    跟其他人一樣，幾個小時前，他發現自己置身于一片樹林里。他隨即把手槍埋在樹林邊的一棵樹旁，甚至把軍裝外套和帽子也脫了下來，和手槍埋在一起。他擔心美國人會殺了他，所以當天光初亮，他來到這座小小的加油站的時候，身上只穿著背心、長褲和锃光發亮的長靴?！拔医猩奖?，”他用日語說道，然后還是那句，“我投降?！?/br>
    紅臉膛的人又開口了，這次聲音大了一些。然后另外一個也接上話茬，兩個人都指著門的方向，大聲嚷嚷著什么?！拔彝督??！鄙裢种貜土艘槐?，那兩人升高的調門令他感到害怕。瘦高個兒從柜臺上抓起一罐蘇打水，向他扔過去，結果沒打中。他又嚷嚷起來，還是指著店門，并且繼續尋找其他可以扔過去的東西。

    “謝謝?！鄙裢D出這么一句，雖然他知道自己并不想這么說——他只會寥寥幾個英語單詞。他退到大門邊，紅臉男子伸手從柜臺下面摸到一罐什么東西，咕噥著扔了過去。罐子砸到神威左邊太陽xue的上方，他向后倒在店門上，鈴鐺響了。

    紅臉男子又扔出了各種罐子，瘦高個兒大喊大叫，也在找有什么能扔的東西。神威跌跌撞撞地逃出加油站，一邊跑一邊高舉雙手，想證明手中沒有武器，也沒有惡意，只是想要主動投降。他的心幾乎要跳到嗓子眼了。

    外面，太陽已經升了起來，整座城市都蒙上了一層柔和的橙色光芒，看起來一片安寧。

    他的頭部一側有一道細細的血流淌下來，他高舉胳膊，在街上走著?！拔彝督?！”他的喊聲幾乎把整座城鎮叫醒，希望這樣的喊聲可以讓碰到的人放過他。

    二

    當然，就算是死而復生的人，也得存檔備案。國際復生者調查局源源不斷地收到捐款，已經到了來不及消耗的地步。世界上所有國家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調查局投資，為的是維護與調查局的關系，因為它是世界上唯一掌握了所有復生者以及相關人物事件的組織。

    諷刺的是，調查局內部的人對這個機構的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點人數，然后告訴復生者們回家的路。僅此而已。

    差不多半個小時以后，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進了廚房，此時他已經坐下來，安心享用他離開的這段時間里吃不上的各種好吃的。調查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個棕色的皮箱里掏出一摞文件，開始進入正題。

    “該復生者最初的死亡時間是？”他問道，同時又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁?貝拉米探員。

    “我們非得用那個詞嗎？”露西爾問。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那么氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時候，她的一頭銀發還有點亂，現在都已經梳理順直。

    “哪個詞？”哈羅德不解。

    “她指的是‘死亡’這個詞?！必惱滋絾T說。

    露西爾點點頭。

    “說他死了，這有問題嗎？”哈羅德的嗓門比他自己預期的要大一些。雅各布就算聽不見他說話，至少也看得到他此時的樣子。