這三十年來，我的各種家具已更新了好幾代，唯獨一張棕繃床沒有換過，它眼見著一代又一代新的同類被替換、被淘汰，而它則穩如泰山般地占據在臥室的主體地位。因為這張床的每一根棕繩里凝結著我祖父的血汗，飽含著他老人家對晚輩的一腔深愛。

    1979年的春天，祖父得知我打算結婚的消息，老人家從牛鼻灘來到老家，此時眼睛幾近失明，背已彎得像一張弓，我老遠看著祖父從碧蓮河堤上走來，背上扛著一個大包。我納悶老人家平時回老家是不習慣帶東帶西的，總是給錢表示對我們的關愛。他扛的是什么呢，我迎上去。老人氣喘吁吁，汗流浹背。我接過沉甸甸的大包，里面一部分是棕繩，一部分是棕絲，一部分是棕片。我問老人家不遠幾十里背這個回老家干什么，祖父笑呵呵地說，你不是要結婚了嗎，我送你和雙娥一樣特殊的禮物。我還是沒弄明白。祖父笑而不答，顯得有些神秘。

    祖父搓成幾十斤棕繩，又指揮我父親用家里的椿樹制成床架，織成棕繃，用手摸遍每一個部位，直到百分之百的滿意為止。祖父對我說：睡上這樣的棕繃床，發子發孫，傳宗接代，一代更比一代強。

    2008年12月于長沙