幾十年過去，我如今仍依稀記得，每當大年三十的夜晚，全家人圍了旺旺的火堆守歲，既不像現在這樣“二五八”，也不會被“相聲”、“小品”逗得打哈哈，父母、姐妹、兄弟都只能伸長了耳朵，聽祖母講故事。

    那時，祖母是我們家的最高長者，是支撐我們這個家的堅強柱石，換句話說，沒有祖母的嘔心瀝血，勵精圖治，就沒有我們這個家的繁榮昌盛，興旺發達。別看她腳小，跨過的河流，翻越的高山，難以計數；別看她體弱，背斷的纖繩，挑損的扁擔，無法估算。她講的故事，都是她親見親聞親歷的積累，沒有半點水分和盜版。如今回想起來，聽祖母講故事如同讀泰戈爾的詩，看達·芬奇的畫，聽貝多芬的歌，更超越了看克林頓演講和葉利欽致辭。

    可祖母并不把她講的故事當回事，她每次講到結尾都顯得極天真地說，這全是憑著興致編來的，不能上書，不能入典，更不能拿出嚇唬家里的后代人。她知道我們敬她為家里的最高權威。她擔心我們拿她作偶像，用她說過的、做過的去規范后代人。她說，如果那樣，我們家的后代人不但不會有大的發展，反而有一代不如一代的危險。我覺得祖母的話很深邃，很遠見。所以，輪到我做了父親，我從不在兒子面前提起祖母的功德。

    事情也真奇怪，漸漸長大的兒子不知從哪里尋到了根底。這是我最近才發現的秘密。這天我突然收到一封奇特的約稿信，是兒子就讀的學校里那位校報主編寄給我的，意思是要我寫篇散文，談談我如何運用我祖母智斗日寇，救護抗日勇士的事跡，啟發兒子愛國愛家，奮發學習的經驗和體會。我納悶，兒子長大十三歲，我從未對他談及這些呀！恐怕是校報主編弄錯人了。

    我回函。校報主編打來電話，堅持說：沒錯！沒錯！千真萬確。校報主辦抗日戰爭勝利50周年征文大賽，同學們踴躍投稿，有的記敘了曾祖母領導“一·二九”學生運動的卓越，有的描繪了曾祖父參加“百團大戰”的輝煌，有的表現了祖父祖母挖地道，端炮樓的勇武。不愧是本市唯一的省屬重點中學，名門后裔云集，功臣子孫會聚。我兒子的參賽文章則由于沒有曾祖父曾祖母的輝煌，沒有祖父祖母的神奇，反而填補了一個空白。他筆下的曾祖母是個目不識丁的農村小腳女人，不會扛槍舞刀，更不會調兵遣將，最神奇的事跡僅僅是將常德保衛戰中，偷渡沅江突圍，遭日寇追擊的兩個受傷士兵藏匿起來，鬼子的刀尖對準她的胸膛，她盡管雙腿打顫，臉上流汗，可她決不出賣。校報主編告訴我，兒子在文章末尾寫道：“我的曾祖母做了一件中國人應該做的事，所以，她從未在我們后人面前炫耀?？晌覅s更加敬重她老人家。我能發奮學習，就是因為她的事跡和精神給了我力量?！?/br>
    我驚訝不已。兒子放學回家，我想對他說點什么，可我什么都沒有說。實在沒有什么值得可說。事實越加證明，祖母不讓我們拿她生前說過的做過的去規范后人是完全正確的，充分表現出農村小腳女人的遠見卓識。后人該了解、該知道的東西，不用長者成天嘮叨、數落，自然會弄個明白。后人不比前人蠢，只會更聰明。

    1995年春于寧鄉縣公安局歷經鋪派出所