手術后的我，突然變得慵懶起來，不想閱讀，不想寫作，不想見任何人，不但什么都不想做，還無端地與妻鬧別扭，氣得她暗暗流眼淚。我反復問自己：這是怎么啦？以前病中的我可不是這樣的呀？！不但不慵懶，反而爭分奪秒的呀！《和諧追蹤》等作品，都是在病床上寫就的嘛！此次手術后為何就大不相同了呢？我問自己，但得不出答案。整個的人還是那樣的懶懶散散，無精打采，不止一次地強迫自己坐在電腦前敲打點什么，可什么也敲打不出，整個地就像一條干涸了的河流，沒有浪花，沒有湍流。以往的激情、干勁、斗志均不知到哪里去了。我對自己感到很失望，一次又一次地捫心自問：難道我就這樣枯渴了？極端痛苦時，我反過來安慰自己：枯竭了也好，免得弄出些不倫不類的文字，浪費了讀者的寶貴光陰。如此一想，也就放縱了，自由了，自己把自己解放了。但發現時光白白地流逝之后，心頭還是有一種錐扎般地疼痛。

    6月11日23時28分，我從外面剛回到家，手機嘀嘀嘀地鳴叫，顯示出一條新信息：“爸爸，您好些了么？我給您打了好幾次電話，都打不通。我昨天還給您寫了一封信，今天寄出去了，希望您能在父親節前收到。保重身體，兒子想您?！蔽要氉宰诳蛷d，靜靜地看了又看。這是我手術后十多天來，首次接到兒子的問候。手術前我和妻商定：向兒子封鎖有關我做手術的信息，因為他正忙于做博士畢業論文，一分鐘掰做兩分鐘用，決不能分散了他的精力。從他發給我的信息判斷：妻背叛了我。我手捧短信息，心頭既有對妻的責怪，也有對兒的感激，一種久違了的波瀾漸漸漾起。于是，我給兒子回復：“晚上到黨?？赐車也?，多少年沒有像今天這樣安靜地交流了，他兒子當了營長，兒媳在深圳的一家銀行工作。我剛進家門收到你的信息，很高興。我好多了。你放心！為父的只盼望你早日完成學業，取得成果。我也要為1000萬字作品沖刺。爸爸親你！”我敲擊文字的速度比以往任何時候都快，對回復的內容想都沒想，一氣呵成了。我把信息發出后再回頭一看，不禁汗顏：我這不是在對兒子說假話、空話嗎？以我近期的行動，我哪里在向1000萬字作品沖刺呀？！父母的言行，是子女的鏡子。我怎么能在兒子面前說假話、空話呢？一言既出，我又不好收回?？偟帽３指赣H的尊嚴嘛！我暗暗責怪自己不該向兒子夸下?？?。我雖然已發表出版了720萬字的作品，以我目前的狀態，沒有沖動，沒有激情，甚至連欲望都沒有了，如同木頭人似的，還拿什么向1000萬字大關發起沖刺呢？我又原諒自己：算了。這是父親對兒子的承諾，又不是紅頭文件，更不是法律條款，何必那么當真？說過了，忘掉就是了。

    接下來的日子里，我真的把自己對兒子許下的諾言扔到了九霄云外，只一門心思盼望兒子的來信，我想像他信中的內容，想像他的字體，想像他的版序，他從小到大給我寫過很多封信，每次讀來，那種滋味與讀任何別的文字大不一樣，簡直無法用語言形容。自從他出國讀博后的這幾年里，越洋電話、msn、qq、e-mail，替我們快捷、及時、省錢省力地搭起了聯系、溝通的橋梁，傳承了幾千年的鴻雁傳書被冷落到一旁。我內心倒是非?？是笞x到他用傳統的方式寫給我的信。因為那種見信如見人的感覺真好。我不明白，他為什么會重拾傳統？僅僅因為電話難通？此時的我，除了渴望，還有好奇。每天下午5點一到，我就急切地去開我的專有信箱，直到父親節這天，我的信箱里還是沒有出現他的來信。我耐不住了，向管理信報箱亭的吳女士打聽，并且特別提示是從英國的來信，千萬別放錯了，千萬別弄丟了。吳女士笑笑：“沒有個把月，到不了的?！蔽意筲蠖?。也就是父親節這天晚上，我收到兒子的短信息：“祝您父親節快樂！收到我的信了嗎？”我回復：“信沒收到。謝謝你的問候！方便的話請來電話。短信就不要回了，節省6元人民幣?！贝藭r是北京時間21點59分，正是他那邊的午休時間。很快，兒子打來了電話，我們談了很多，我幾次試圖引誘出他信中的內容，他都沒有入我的圈套。我只好單刀直入地問：“沒有提什么要求吧？”我懷疑他有特別重要需我解決的問題，不便在電話、網上提出，而改用傳統的書信方式。他連聲否定：“沒有。沒有?！辈⒃谀穷^笑說：“你是不是以為我無事不給父母寫信，寫信就向父母要錢呀？”像每次通電話那樣，我們談得很愉快，但我沒有偵查到他信中的內容。我反倒越加急切地盼望他的來信，恨不能立刻就能讀到。等呀！盼呀！6月20日下午5時許，妻開門進屋，沖書房里說：“老頭子！你今天不會吃晚飯了?！蔽艺啥蜕忻恢^腦，反問為什么？她神秘地笑笑，遞給我一封信：“你不是天天踮起腳尖在盼嗎？這下你可了不得了呀！更有本錢了呀？”我被她的表情和言語弄糊涂了。我接過信一看，真是又喜又驚。信封正中赫然寫著：“全世界最好的父親收”。那端莊有力，瀟灑自如，排列工整的字跡，我太熟悉不過了。我心頭似有一股清流汩汩。我上下左右端詳，選準了左端，小心翼翼地剪開了一道口子，整個信封仍似完美無損。我抽出信箋，打開，細讀。

    親愛的爸爸：

    您好！

    這個周末是父親節，兒子在大洋彼岸祝您節日快樂！

    聽說您又做了手術，非常心痛。在這里，我要祝您永遠身體健康。您是世上最好最優秀的父親，所以一定要有最好最棒的身體。您經常打乒乓球是很好的，還可以多游泳。平?？梢远喑孕┠竟?，因為調節免疫系統，木瓜還是很有作用的。

    很久沒有寫中文了，似乎有些退化。詞不達意處望見諒。

    我從今天開始也吃素，為了您，也為了自己的身體健康。

    在信的最后，再次祝您身體永遠健康！

    您的兒子：楊一萌上

    2008年6月10日于倫敦

    這是兒子留英三年多的時光里，通過鴻雁傳來的第一封信。我讀著讀著，眼睛漸漸濕潤，每一個字，每一個標點符號，都顯得格外的熟悉和親切，他的聲音，他的笑臉都躍然紙上，與我作近距離的溝通。我仿佛和兒子緊緊地擁抱一團。這是我手術后最高興，最激動的時刻。我聽見心頭傳出奇特的聲響，由輕到重，由遠漸近，巨浪滔天，排山倒海，我被這種氣勢完全給融化了。兒子贊美我是全世界最好最優秀的父親。我好在哪里？我優秀在哪里？慵懶，散漫，無所事事的人，難道能成為最好最優秀的父親？他幼時視我為男人的榜樣，那很正常。如今他已是生物醫學工程博士，明明知道我在立功立德立言方面均無建樹，卻特別采用傳統的方式寫信給我，難道僅僅是為了表達一聲兒子對父親的贊美嗎？他是在特殊時期，以特殊的方式，用特殊的語言，鼓舞我，鞭策我，激勵我。我不能愧對兒子的贊美與尊重。我感到很奇怪，多日來沒有了的沖動和激情，怎么一下又回到了我心中。我必須繼續保持以往的那股拼搏精神，必須繼續保持以往的那股工作激情，沖刺完成1000萬字作品并不是什么大不了的事，關鍵是人生不能虛度光陰，為追求而活著，才會充滿激情與幸福。此時，我覺得我是世界上最自豪，最幸福的父親。

    妻給兒子發去短信，描述了我的這種感受，并告知第二天將去瞻仰韶山。兒子回復：“那您跟他說感動以后就不準罵人了。您去韶山時幫我求毛主席保佑我們家一切順利。要爸爸注意身體。您平常開車也要注意安全。兒子很想你們?！?/br>
    我在想，我的確是罵過他的。那是在我認為他的學習勁頭有所松懈的時候。他迄今還記得，正好說明我的罵是起過積極作用的。如今當我有所泄氣，有所懶散時，他給予的當然不是罵，也不是批評，而是鼓勵、關愛、促進。我能不奮起嗎？我決心重整旗鼓，披掛上陣，馳騁疆場，再抖神威。我感謝兒子，是他替我找回了激情。

    這晚，我打開電腦，吐訴了3000字。

    2008年6月28日夜于長沙火星803