天下萬物，各有所愛。在我喜歡的許多人和物中，我對“英雄”有著特殊的愛。它與我相親相伴二十年。在我得意的時候，在我失意的時候，它從未離開過我。對于我的苦惱，對于我的歡樂，它了解得清清楚楚。對于我的美好，對于我的丑陋，它知道得明明白白。我與它也曾出現過感情危機，那均是受了外界的影響。

    一次，有人送我兩瓶“龍鳳醬油”，下班離開機關，將“龍鳳”插在夾克衫左右口袋里，跨上自行車悠悠回家。待鎖了車，將“龍鳳”從口袋里抽出時，“英雄”跌落到水泥地面軀干摔成重傷。我懊悔不迭，不該受這份“賄賂”。我用透明膠纏了再用，不行，墨水不時灑在稿紙上，留下團團烏云，且弄得我滿手臟兮兮。同事見了，勸我換支“派克”，又氣魄，又灑脫。我不忍。有朋友干脆送我一支時髦的“老板”。奇怪，我使用起來文思枯竭，呆若木雞。那些天“英雄”負傷不能上戰場，新的“老板”我又不喜歡，真是吃不好，睡不香。我踏著自行車，幾乎走遍長沙城所有修理店，一處處滿懷希望去，一處處帶著失望歸。我沒有灰心。我一定要醫治好“英雄”的創傷，讓它重返戰場?；侍觳回摽嘈娜?。我終于在長沙五一文化用品商店配到了一支相同的筆桿?！坝⑿邸庇只謴土饲啻号c活力，與我一同跨上戰馬，馳騁疆場，捭闔廝殺。

    又一次，我在某派出所聽匯報，正聽得認真，記得仔細，中間上來香蕉、蘋果、梨，談的和記的都暫停，我放下本子和“英雄”，握了一只香蕉，上水果的小姐轉身，裙子掃落了我的本子和“英雄”，我趕緊抓起，筆尖被大理石碰成了魚鉤狀。我表面平靜如水，內心卻埋怨自己。上次“英雄”受損，是因我貪財，這次“英雄”受損，是因我貪吃。由此我得出教訓：要想保護好自己喜愛的東西，避免自尋痛苦和煩惱，就不能有貪圖他物的欲望。想得到分外的東西，分內的便不知不覺間失去。上帝不會將月亮和太陽同時賜予你。

    回家，我用鉗子細細修復了筆尖，那一段時間，它自然沒有以往那樣流利，順暢，但由于它是我所熱愛的，且又是我“貪吃”的原因導致它傷痕累累，我不但不嫌棄，不責難，還堅信：經過一段日子的磨煉，它一定會恢復如常，甚至超越以往。果然，它漸漸變得流利、順暢，還比過去更有靈性。當我表達內心真正所愛和所恨時，它一瀉千里，不可遏止。當我做官樣文章，說假話、匯假報時，它就板起面孔，不聽指揮。尤其當我欲中傷、誣陷、誹謗他人時，它就干脆罷工不干。任我怎么求情，筆尖總是不吐一絲一滴。我更加深愛它。盡管這年代講究新鮮、倡導新鮮，許許多多的人在追求新鮮，尋覓新鮮，以新鮮為榮，以新鮮為樂。我不反對新鮮。我更不嫉妒新鮮。我以為經過長時間考驗的舊物，實踐證明又是自己所喜愛，生活中不可缺少的，那就該好好地珍惜，好好地保護。因此，“英雄”永受我愛，“英雄”永受我敬。

    以前，由于我貪由于我饞，致使“英雄”連續受損。我總結了這些教訓，悟出了如此道理，我將不再貪，不再饞。這樣，心愛的東西不會失去，我也不會有任何痛苦和煩惱。

    我這“英雄”，是二十年前我與妻子相戀時，妻子送給我的上海鋼筆廠生產的一支英雄牌銥金筆。

    1994年10月28日于寧鄉縣公安局