時間如悠悠流水，人生似飄飄自云，倏忽間，離開母腹已經35個春秋，回望走過的路，坎坷多于坦途，荊棘超過鮮花，不免辛酸之至。好在無論過去還是現在，我總有勇氣、有信心、有力量，化辛酸為甘甜，在人生的旅途上，在我認準的創作道路上，雖是蹣跚，卻是結實地往前踏進，盡管作品不多，收獲甚微，但畢竟是自己養育的兒子，有我的血，有我的rou，有我的溫柔，有我的陽剛。所以，正如世人所說：誰都覺得自己的兒子最美。我當然未能跳出這個圈子。我只有無限深情地愛自己的兒子，我才能把他培育得更茁壯，更高大。我為什么會這般癡情？我為什么會這般執著？似可答，又不可答；似不可答，又可答。

    已記不清是哪一年，也記不清是放?；丶?，還是捉魚歸屋，洗了裂著絲絲皸口的腳，鉆進被奶奶的瘦軀溫熱了的被窩，打算做夢，屋后小河邊飄來陣陣鑼鼓聲，驅散了我的睡意，我跳下床，風一般地卷進小河邊的茶館里，在辣眼的煙霧中，在嗆鼻的汗臭中鉆了一個座位，好驚奇、好羨慕地盯著那演唱三棒鼓的漢子。那五顏六色的三根短棒在他手中飛旋，那鮮紅的大鼓，那金黃的銅鑼，在他和他的同伴手下發出令人心癢的聲響，尤其是他那黑洞洞、毛茸茸的嘴里發出的歌唱聲，幾多好聽，幾多醉人。這一夜，我哭了，比我放學后躲在堤坡下打牌，沒及時到地里拾蠶豆根當燒柴，而被父親捉拿歸案，白花花的屁股蛋上留下一條條一道道靈靈醒醒的牛鞭印時還哭得傷心。因為我從演唱三棒鼓的漢子口中知道，中國古代有個民族英雄岳元帥，他英武過人，戰功顯赫，卻被賣國賊秦檜殺了。此后，那茶館，那鑼鼓聲，就像勾了我的魂，幾乎每晚必到，每場不缺。這樣，我愛上了諸葛亮，我愛上了林沖、武松、李逵，我愛上了楊繼業、佘太君、楊六郎、穆桂英。我把從茶館里聽來的，學唱給捉魚的、或是放牛的伙伴們聽，大家哈哈笑。我暢快，我高興。我不滿足，我要創新，我把自己和伙伴們的事也編成三棒鼓演唱，得到了伙伴們的最高獎賞：甜絲絲的藕粑粑，香噴噴的油炸魚。于是，我又編，我又唱。這一年，我十歲。多么幼稚的歲月，多么幼稚的舉動。

    我離開歡樂的牛背，我離開神奇的湖水，我離開翠竹掩映的小學，由父親領著，和父親一樣穿著草鞋，來到沅水邊的縣城，來到縣城邊的中學，吃四菜一湯，住紅磚瓦房，日子蠻好過。沒想到，那一天，為了芝麻大點小事，竟與身胚高我一頭，年紀長我三歲的一位同學發生了爭斗，我為了不吃虧，不丟臉，心想：打退不如嚇退。我英勇地從身上掏出一把裁紙的小刀，對著我的對手，說：“你個金兀術，再敢朝我逼近一步，我就刺你于馬下?！辈坏任沂制鸬堵?，稱職的班長已叫來了班主任。自然，我的刀放下了，岳元帥的那般威風早已不翼而飛。我想說什么，不等開口，班主任已嚴厲地批評我把刀口對準自己的階級兄弟是嚴重錯誤的，要寫出書面檢討。我有什么辦法，只好照辦。又沒想到，兩天后，我的檢討在學校黑板報上登出來了，與此同時，學校廣播站也播了。這下，我成了學校的名人。老師、同學都夸我那檢討真正寫出了階級感情。雖說班主任撤銷了我的勞動委員一職，可語文老師委任我當了語文科代表。我有得有失。是得大于失？還是失大于得？我不去管它，也懶得管它。我嘗到了寫文章的甜頭，我要多寫。于是，一篇又一篇，登上了黑板報，走進了廣播室。語文老師引導我，不僅要多寫，還要多讀。他領我進閱覽室，進圖書館。我就像一頭闖進菜園的小牛犢，見什么吃什么，忘乎了一切。漸漸地，我接觸了魯迅，接觸了雨果，接觸了高爾基，才明白世界上有這么偉大的人物，有這么偉大的事業。我要做這樣的人，我要干這樣的事業。依稀是一個朗朗的秋日，我悄悄地走進縣郵局，又悄悄地將一篇《縣城的夜》投進了郵箱。兩個月后，我收到了《湖南日報》的回信，文章雖不采用，可話語暖我心窩。于是，我又寫，我又投。這一年我十二歲。多么朦朧的年華，多么朦朧的選擇。

    同學們都去串聯，我年紀小，又無盤纏，只好每日躺在床上讀《青春之歌》、讀《小城春秋》、讀《苦菜花》、讀《迎春花》，累了，就逛到街上看大字報。夜里，想家，更想到奶奶和母親正搖動那原始的紡車，吱吱啞啞紡棉線，為我換取生活費。我的枕頭濕了一片。我不能白吃干飯。

    我回到那養育我的清秀的水灣，白日，和鄉親們一起拌泥巴坨，得一個女勞動力的工分；晚間，讀從學校拾來的各類書籍，記大段大段的筆記。忽然，大隊建立文藝宣傳隊，我成了其中的一員，并擔當編導的重任。每月一臺新節日，都出自我的“大手筆”，父母官滿意，鄉親們贊揚，給我記八成勞動力的工分。于是，我又編，我又導。這一年，我十五歲。多么紅火的時代，多么紅火的行為。

    “復課鬧革命”，我被推薦上高中，學校組建業余文藝宣傳隊，我當選為副隊長兼編導。兩年時間，共寫了一百多個節目，演出也有一百多場。我有了癮，不寫，手就癢，不寫心就慌。高中畢業，我回鄉擔任民辦教師、大隊會計、團支部書記，據官方人士透露，還是作未來的大隊黨支書對象培養的。身兼數職，好忙。再忙，我也沒有忘記寫。因為忙，接觸的人和事就多，接受的信息也就多，要寫的東西自然多。這段日月，我寫報道，我寫評淪，我寫節目，我寫小說、詩歌、散文。三兩天一篇，簡直像發了狂、著了魔。夏時蚊叮，我把腿腳藏進水桶里；冬日風咬，我把身子裹進棉被中。上天的眼睛最亮，看清了我的行為，看透了我的心，沒有讓我的汗水白流，縣廣播站采用了我一百八十篇通訊報道稿，成了全縣有名的農民通訊員?？h委書記白連清親手在全縣先代會上給我頒發了獎狀，并要我在大會上作了典型發言?！逗先請蟆贰豆まr兵文藝》分別刊登了我的詩《紅旗贊》和評論《決定的因素是人》。文章和名字結伴變成了鉛字，飛向洞庭湖平原，飛向南岳山兩側。于是，我被調到了漢壽縣創作組，做一名專職戲劇創作員。這一年，我十八歲。多么燦爛的青春，多么燦爛的未來。

    我看到了人生的光明，我嘗到了事業的清甜。我像鼓滿風兒的帆，開始在洞庭湖上遠行。駛出明凈的港灣，擋頭而來的是風，是浪，越到湖心，風越大，浪越高，稍一不慎，就有船翻人亡的危險。這些年，我劃動一葉扁舟，穿刺于風急浪涌的征途，用心血，用汗水，凝成了四百萬字的作品，我嘗過出書的甜，也吃盡退稿的苦，迄今奉獻世人的只有八十余萬字，其余還軟禁在自己的抽屜里。我也曾先后六次獲得創作獎，但獲獎的作品就未必好，未獲獎的就未必不好。

    總之，想到我的茶館，想到我的小刀，我不悲觀，我不自棄。我相信自己。我雖無才氣但有力氣；我雖無學識，但有見識。五尺洞庭男兒，只能大浪般地進取，豈能浮萍般地敗退。創作不能以一時成敗論英雄，不能憑一篇作品分高下，這是一場馬拉松賽跑，其優劣得失，往往要靠后人作出最公正的評判。作家的責任，就是真誠地為讀者去寫，寫干自己的最后一滴血、一顆淚。

    昨天的大樹，可能是今天的朽木；

    明日的幼芽，也許是后日的棟梁。

    1988年秋于武漢大學楓園4舍419室