第18章
第三部分 占卜師 五月二十三日，星期一 計算機通過商家收集的客戶數據，以驚人的準確性預測其行為。這顆被稱為預測分析的自動化水晶球，在美國已經成為一個高達二十三億美元的產業，并有望在二〇〇八年達到三十億美元。 ——《芝加哥時報》 第18章 真大啊…… 阿米莉亞·薩克斯坐在ssd摩天大樓的大堂里，想著那位總裁對數據挖掘公司的描述就像個普通企業，讓她低估了這個地方。 ssd在紐約中城的大廈有三十層高，是一棟棱角分明的灰色大樓，樓的兩側是光滑的花崗巖，巖石中的云母在陽光下閃爍。樓上的窗戶狹窄，鑒于大樓的地理位置和高處的壯麗景色，這樣的窗戶設計讓人驚訝。她對這棟建筑并不陌生，大家都叫它“灰巖”，只是她從來都不知道大樓的主人是誰。 她和羅恩·普拉斯基沒有穿便裝，而是分別穿著海藍色的警服和西裝。他們坐在一堵墻的對面，墻上畫著ssd在世界各地的分布圖，其中包括倫敦、布宜諾斯艾利斯、孟買、新加坡市、北京、迪拜、悉尼和東京。 真大啊…… 地圖上各個分布點上方是公司的標志：一個帶窗的瞭望塔。 她突然覺得胃里有些不舒服，想起了羅伯特·約根森酒店對面那棟廢棄大樓的窗戶。還有林肯·萊姆在得知布魯克林聯邦緝毒處的事情后說的話。 他肯定知道你在哪里，這說明他在暗處看著你。你要小心，薩克斯…… 環顧大廳，她看到有六七個商業人士在等待，他們看上去似乎都很不安。她又回想起那個跑鞋公司的總裁，他很害怕ssd不再和他合作。正在此時，她發現那些人幾乎同時轉過頭去，看向服務臺后面。那是一個矮個子男人，他看上去很年輕，走進大廳，從黑白相間的地毯上直接走向薩克斯和普拉斯基。這個金發男人大步流星地走來，點頭微笑，向路過的許多人致以問候，每個人的名字他都記得。 是總統候選人的材料。這是薩克斯對他的第一印象。 他沒有停下腳步，而是徑直朝兩位警官走來?！霸缟虾?，我是安德魯·斯德林?！?/br> “我是薩克斯警探，這位是普拉斯基警官?！?/br> 斯德林比薩克斯還要矮上幾分，但他看上去肩膀寬闊，身材健碩。一塵不染的白襯衫上是筆挺的衣領和袖口。他的手臂結實，外套很合身，身上沒有其他的珠寶首飾。他露出了一個和煦的微笑，綠色的眼睛邊上彎出親切的笑紋。 “走，去我的辦公室吧?！?/br> 這樣的大公司的負責人……卻來親自迎接他們，而不是找一個下屬護送他們到他的王座。 斯德林輕松地走過寬闊而安靜的走廊，跟每一位員工打招呼，偶爾詢問他們周末過得如何。員工們看著他的笑容，說起愉快的周末。在聽到有誰的親戚生病了，或是什么比賽被取消了以后，他會皺起眉頭。十幾個員工，他和每個人都能親切地聊上幾句。 “嘿，托尼?！彼麑χ粋€正在打掃衛生，把廢紙騰進一個大塑料袋的人說，“你看比賽了嗎？” “沒有，安德魯，我錯過了。要忙的事太多了?！?/br> “也許我們該開始實行每周三天休息日的制度了?！彼沟铝珠_起了玩笑。 “我肯定會支持的，安德魯?！?/br> 他們順著走廊繼續前進。 薩克斯覺得她在紐約警察局認識的所有人加起來都沒有斯德林在這五分鐘的路上打招呼的人多。 公司的裝修極為簡約。走廊只有一些品位高雅的小幅黑白照片和素描，掛在一塵不染的白色墻壁上。家具也只有黑白兩色，是簡潔但昂貴的那種。這也許是某種風格，她猜，但她卻覺得有些不近人情、冷冰冰的。 他們繼續往前走，她想起昨晚和帕米道過晚安之后查到的關于這個男人的信息。雖然只是一些從網頁上七拼八湊起來的信息碎片，但也能大致看出他的生活軌跡。他是一個極為低調的人——絕對是霍華德·休斯，而不是比爾·蓋茨。他的早年生活是個謎。她沒有發現任何提及他童年的報道，或是關于他父母的消息。一些粗略的新聞只能追溯到他的十七歲。那時他得到了第一份工作，工作內容主要是上門推銷和電話銷售，然后逐漸發展到銷售更大、更貴的產品，最后是賣計算機。他是一個“從夜校獲得八分之七個學士學位的孩子”，斯德林告訴記者，他發現自己很擅長推銷。然后他回到了大學，完成了剩下的八分之一學位，又在短期內拿到了計算機科學與工程學的碩士學位。 然后，在他二十多歲的時候，他“醒悟”了。斯德林賣了很多電腦，但那并不能滿足他。為什么他沒有更成功呢？他并不懶惰，也不傻。 然后，他意識到了問題所在：這樣賣東西，效率太低了。 而且很多和他一樣的推銷員都面臨這個問題。 于是斯德林開始學習計算機編程，花了好幾個星期，每天十八個小時在黑暗的房間里編寫軟件。他賭上了一切，創辦了一家公司，而他這么做完全是基于一個要么愚蠢，要么絕妙的理念：公司里最有價值的資產不再屬于他，而是屬于數以百萬計的人們——是那些關于他們自己的信息。而這些東西大部分時候都是可以免費獲取的。斯德林開始編寫一個數據庫，囊括了很多服務商和制造商的潛在客戶，這些潛在客戶所在的地理位置、收入、婚姻狀況，財務、法律和稅收情況，無論好壞。數據庫還盡可能多地收錄其他信息，無論私人的還是工作的——但凡是能買到、竊取，或者通過其他方式獲得的信息，他都不會放過?！爸灰鞘聦?，我來者不拒?！币黄稍L引述道。 瞭望塔數據管理系統的早期版本是具有革命性的軟件。和當時著名的sql數據庫相比，有著飛躍性的進步。短短幾分鐘之內，瞭望塔便可以算出哪些人更有可能成為客戶，如何去誘惑他們，又有哪些人不值得下功夫推銷（但他們的名字和信息有可能被出售給其他公司）。 公司的成長速度就像科幻電影中的怪物。斯德林將公司改名為ssd，把總部搬到了曼哈頓，開始吞并其他更小的信息企業，為他的帝國添磚加瓦。雖然不受隱私權力組織待見，但ssd也從來沒有過像恩榮油業那樣的丑聞。對員工來說，ssd的工作也是一分耕耘一分收獲。雖然沒有華爾街那樣的高額紅利，但如果公司獲利，他們也能從中得到好處。ssd提供學費和購房補助，為員工的孩子提供實習機會，員工也擁有長達一年的產假或陪產假。公司以其大家庭般的文化而遠近聞名。斯德林鼓勵員工推薦配偶、父母和子女入職。每個月還有豐富的團隊建設和娛樂活動。 這位ceo非常注重隱私。薩克斯查了這么多資料，目前只知道他不吸煙、不喝酒，也沒有人聽他說過臟話。他為人謙虛，住所也很低調，領的薪水微薄得令人驚訝。他的大部分財富留在ssd的股票里。他對紐約社交圈避之不及。沒有超快的跑車，也沒有私人飛機。雖然他鼓勵員工重視家庭，自己卻離過兩次婚，目前單身。至于子女，有些報道說他年輕時有過孩子，但消息來源并不可靠。他有多處住宅，但他將住宅地址保護得很好，在公共記錄上是查不到的。也許是因為他深知數據的威力和危險。 斯德林、薩克斯和普拉斯基走到了長長走廊的盡頭，進入辦公室。辦公室里有兩名助理的工位，兩人的桌子上都堆滿了擺得井井有條的紙張和文件夾。此時只有一個助理在，一名年輕的男子，面目英俊，身穿一套保守的西裝，名牌上寫著馬丁·科伊爾。他的桌子也更有條理——身后的書都按高低大小排列好。薩克斯覺得很有趣。 “安德魯?！彼蚶习妩c頭致意，發現老板沒有將他介紹給兩位警官，便自動將他們忽略掉，“您的電話留言都在電腦上了?！?/br> “謝謝?！彼沟铝制沉搜哿硪粋€工位，“杰里米是去看新聞招待會用的餐廳了嗎？” “他今天上午去過了，他還去律師事務所送了一些文件?！?/br> 薩克斯有些驚訝，斯德林居然有兩個助理。顯然，一個處理內部工作，另一個處理外部事宜。而在紐約警局，警探都是公共資源，大家都互相借人手，職責范圍從來沒分得這么清楚過。 他們走進斯德林單獨的辦公室，但這間屋子并沒有比其他辦公室大多少，墻壁上也沒有任何裝飾。盡管公司的標志是帶窗口的瞭望塔，安德魯·斯德林的窗簾卻是緊閉的，將城市的景色阻隔在外。薩克斯感到有些窒息，她的幽閉恐懼癥發作了。 斯德林坐在一張簡單的木椅上，并不是真皮的旋轉寶座。他示意他們坐到類似的椅子上，不過上面有椅墊。他身后有一排擺滿了書的矮書架。奇怪的是，書的脊背朝上，而不是向外。所以來訪的客人是看不到他的閱讀口味的，如果要看，就不得不從他身邊走過去，低下頭，或者把書拉出來。 他朝一排扣放的五六個玻璃杯點點頭?！斑@里有水。但是如果你們想喝咖啡或茶，我可以找人去取?！?/br> “不了，謝謝?！?/br> 普拉斯基搖了搖頭。 “不好意思。我處理個事情，很快?！彼沟铝帜闷痣娫?，撥通，“安迪？你打電話來了?！?/br> 薩克斯從他說話的語氣推斷，電話里的人和他很親近，但電話的內容顯然是工作問題。斯德林的聲音毫無感情：“啊，但是，你必須那樣做。我們需要那些數字。你知道的，他們可不會坐以待斃，任何時候都可能有所行動……好?！?/br> 他掛了電話，發現薩克斯正在盯著他看?！笆俏业膬鹤?，他也在公司里工作?！比缓笏k公桌上一張照片點了個頭，上面有一位帥氣、清瘦的年輕人，神似這位首席執行官斯德林。照片上兩人都穿著ssd的t恤，可能是某次員工郊游，也可能是在某個度假村。兩人并排站在一起，但是沒有身體接觸，臉上也不帶笑。 好吧，至少現在薩克斯對他的私生活多了一點了解。 “那么現在，”他說，綠色的眼睛看向薩克斯，“到底是什么事呢？你提到了犯罪行為?！?/br> 薩克斯解釋說：“過去幾個月里，紐約市發生了數起謀殺案。我們認為，可能有人在利用您系統里的信息接近受害者，殺害他們，然后把罪行嫁禍給無辜的人?！?/br> 對一切都了如指掌的人…… “信息？”他看起來似乎真的很擔憂，但也十分困惑，“雖然我覺得這不太可能發生，但還是請您再詳細說說?！?/br> “好的。這名兇手知道受害者使用的個人用品，并將其作為證據栽贓到替罪羊的住所，使其與罪案產生聯系?！彼沟铝謱Ｐ穆犞?，那雙翡翠般的眼睛上方眉頭緊皺。她向他講述了繪畫和硬幣盜竊案的細節，還有另兩起性侵案。他看起來十分困擾。 “這太可怕了……”在聽完她的敘述后，他看了她一眼，“強jian？” 薩克斯冷冷地點頭，解釋了他們為什么認為ssd是兇手的信息來源。這是紐約市內唯一的大型數據公司。 他揉了揉臉，緩緩點頭。 “我明白你的擔憂……但兇手只要去跟蹤受害者，記下他們的購物偏好，不是也很容易做到這些嗎？甚至是入侵他們的電腦、郵箱、住所，在街頭記下他們的車牌號碼？” “這就是問題所在：也許他確實是像你說的那樣行動。但如果要知道得那么詳細，他就得花大把時間跟蹤每一個人。目前已經至少有四人被害，我們認為還可能有更多的受害人——這就意味著他需要四個受害人和四個替罪羊的最新信息。而獲得這些信息最有效的方式，就是利用數據挖掘公司?！?/br> 斯德林微微笑了一下，臉色變得不那么好看。 薩克斯皺了皺眉，抬起頭。 他說：“你用‘數據挖掘’這個詞也沒有錯。媒體用起來肆無忌憚，現在所有人都這么說?！?/br> 兩億搜索結果…… “但我更愿意將ssd稱為知識服務供應商。也就是ksp，像互聯網服務提供商（isp）一樣?！?/br> 薩克斯有種奇怪的感覺，他似乎被她的話傷到了。她想告訴他，她不會再那么說了。 斯德林將桌面上的一摞文件平鋪開來。起初，她以為這些紙是空白的，但隨后她才發現原來這些紙都是倒扣著放的?！昂昧?，相信我，如果真是ssd的員工做的，我和你一樣想把這個人揪出來。這件事可能會變成丑聞。尤其是最近，知識服務供應商在媒體和國會那里都不太得人心?！?/br> “首先，”薩克斯說，“兇手在購買作案物品時用的是現金，這一點我們可以肯定?！?/br> 斯德林點點頭：“他不想留下任何蹤跡?！?/br> “對，但鞋子是郵購或者網購的。請問你能查到在紐約地區同時購買了這些鞋子的人嗎？”她將寫了三種鞋的品牌和鞋號的單子遞給他，“這些鞋是同一個人買的?！?/br> “什么時間段？” “過去三個月內?！?/br> 斯德林打了一個電話，簡短地交談了幾句。一分鐘都沒到，他就看向電腦屏幕，然后把屏幕轉過來對著薩克斯，可是她完全看不懂——屏幕上都是產品信息和代碼。 首席執行官搖了搖頭：“過去的三個月里，大約售出了八百雙奧爾頓ez步行鞋，一千二百雙貝斯鞋，還有兩百雙田徑跑鞋。但是，沒有一個人買了全部三種鞋。甚至都沒有人同時買了兩種?！?/br> 萊姆曾懷疑兇手如果真的在利用ssd的信息，肯定也會注意掩蓋自己在網上的行蹤，但他們還是對此抱有一絲希望。薩克斯望著那些數字，想起了羅伯特·約根森，也許兇手盜用了別人的身份去買鞋。 “抱歉?！彼c點頭。 斯德林拿出一支飽經風霜的銀色鋼筆，拉過一個記事本，迅速寫了幾行薩克斯無法辨認的筆記。他盯著筆記，對自己點點頭?！拔也?，你們在想，兇手可能是外部人員、內部員工、客戶，或者黑客，對不對？” 羅恩·普拉斯基看了一眼薩克斯說：“沒錯?！?/br> “好的，我們一定要查清這件事?！彼戳艘谎凼直?，“我想叫一些其他人進來，可能還要再等幾分鐘。我們每周一這個時候有個晨會?！?/br> “晨會？”普拉斯基問。 “由各部門領導主持的激勵大會，應該很快就結束了。我們早上八點準時開工。但有些人開得比別人稍微長一點，每位領隊的風格都不同?！彼f，“指令，通話系統，馬丁?！?/br> 薩克斯心里暗笑。他用的是與林肯·萊姆相同的語音識別系統。 “你好，安德魯？”他桌上的一個小盒子里傳出了聲音，“我想讓湯姆——安全部的湯姆——和薩姆兩人過來。他們是不是在開晨會？” “不，安德魯，薩姆這個星期在華盛頓，周五才會回來。但是他的助手馬克在?！?/br> “那就讓馬克來?！?/br> “是，先生?！?/br> “指令，通話系統，斷開?！比缓笏麑λ_克斯說，“應該馬上就來了?！?/br> 薩克斯想道：當安德魯·斯德林召見你，你就會具象化在他面前。他又寫了幾行字。薩克斯看了一眼墻上的公司標志。他寫完以后，她說：“我很好奇——瞭望塔和窗口，分別代表了什么？” “表面上代表數據觀測，但它還有第二層意思?！彼α?，高興地解釋道，“你知道社會學里的‘破窗效應’嗎？” “不知道?！?/br> “我多年前聽說后，一直印象深刻。破窗效應認為，要改善社會治安，就必須專注細小的問題。如果你能控制、解決這些小問題，就能從整體上改變環境。比如犯罪高發區的住宅——即使在周圍的街道花上百萬美元投入警力和監控資源維持治安，如果房子看起來還是破敗、危險的，整個地區就會一直破敗、危險下去。但是如果不去花數百萬美元，而是花幾千塊錢把破窗子修好，再刷好油漆，把大廳整理干凈。這雖然只是表面的修復，但人們會注意到。他們會愛上自己居住的地方，就會告發威脅和破壞他們住宅財產的人?！?/br> “你肯定聽說過這個，這是也是紐約二十世紀九十年代力推的犯罪預防準則，而且很有效?！?/br> “安德魯？”對講機里傳來了馬丁的聲音，“湯姆和馬克都到了?！?/br> 斯德林命令道：“請他們進來?！彼麑⒈銞l擺在面前，給了薩克斯一個冷靜的笑容，“讓我們看看是否有人在偷看我們的窗戶吧?！?/br>