第17章

    臥室里很安靜。

    萊姆已經將湯姆遣回家，讓他和伴侶彼得·霍丁斯共度周日夜晚。萊姆是個很棘手的病人，有時候他只是忍不住，但有時他對此也感到很抱歉。所以他也會試圖做出補償，尤其是當阿米莉亞·薩克斯留宿的時候，比如今晚。所以他趕走了湯姆。年輕人需要在外邊有更多自己的生活，而不是總耗費時間照顧一名易怒的老瘸子。

    萊姆聽到浴室里叮叮當當的聲音，那是一個女人準備上床睡覺的聲音。玻璃門打開關上，還有塑料蓋子、噴霧劑發出的嘶嘶聲，嘩嘩的流水聲，浴室里濕潤的空氣夾雜著芳香劑的味道從門內逸出。

    他喜歡這樣的時刻，這讓他想起了之前的生活。

    他又想到了樓下實驗室里的那張照片。照片里林肯穿著運動服，旁邊還有一張黑白照片。上面的兩個人二十多歲，身材瘦高，穿著西裝，并排站在一起。他們的手臂伸直，好似在考慮是否要給彼此一個擁抱。

    那是萊姆的父親和伯父。

    他經常想起亨利伯父，倒是不怎么想起父親。他一直如此。哦，這并不是因為他對泰迪·萊姆有什么偏見。父親泰迪與世無爭，性格內斂。他喜愛朝九晚五的工作、在不同的實驗室搗鼓數字。他喜歡讀書，每天晚上最熱衷活動就是坐進一個厚厚的、陳舊的靠背椅，悠閑地看書。他的妻子安妮在一旁，或是縫縫補補，或是看電視。泰迪青睞歷史類書籍，對美國南北戰爭尤其感興趣。所以，萊姆猜，自己才會被起名叫“林肯”。

    萊姆和父親關系很好，雖然也不時會有尷尬的沉默。困擾會讓你絞盡腦汁，而挑戰會讓你感覺到活力煥發。泰迪卻從來不會讓他覺得困擾或備受挑戰。

    但是亨利伯父會，而且總是如此。

    但凡與他在同一個房間待上幾分鐘，就一定會被他注意到。他就像一個巡邏的探照燈，搜查屋子里的每一個人。然后就是接二連三的笑話、瑣事、家人近況。而且他總有各種問題。有些是因為他真的好奇，想知道答案。但大多數情況下，他只是為了與你爭辯。亨利·萊姆非常熱衷于智力上的比拼。你可能會畏縮，可能會臉紅，也可能會大發雷霆。但是，當你得到他難得的贊美，心里會燃起無比的自豪，因為你知道你贏得了他的肯定。亨利伯父的嘴里從來沒有虛假的表揚或鼓勵。

    “你已經想得八九不離十了。再努力想想！你能行的。愛因斯坦在研究出他最重要的成果時，只比你大一點點?！?/br>
    如果你得出了正確答案，就會得到他贊許的揚眉，無異于贏得西廳屋科學大會的頭等獎。但很多時候你的論點是荒謬的，你的前提假設不堪一擊，而你的批評情緒化，你對事實的認知不夠全面……問題的核心，實際上，不是他想要贏過你。他只是就事論事，讓你明白真理是怎么得出來的。當他將你的論點細細剖析開來，并確定你明白了其中的緣由，爭論也就結束了。

    所以，你明白了你錯在哪里了嗎？你計算溫度的時候用的一系列假設都不正確。的確！那么現在，讓我們打幾個電話——周六叫幾個人一起去看白襪隊的球賽吧。我想吃好吃的熱狗，但這東西在十月的柯米斯基體育場可買不到。

    林肯曾經很享受那些機智的辯論，經常一路開車到海德公園，去參加伯父的研討會或大學里非正式的討論小組。事實上，他去得比亞瑟還要勤快。亞瑟常常還有許多其他的活動。

    如果他的伯父還活著，會毫無疑問地走進他的房間，而且完全不會在意他殘疾的身體，亨利在看到他那臺氣相色譜儀之后會脫口而出：“你為什么還留著這臺垃圾？”然后對著寫滿證據的白板沉思，開始質疑目前為止萊姆對五二二案的處理。

    是的，但是假設他以這種手法作案，合乎邏輯嗎？再跟我說一遍你的假設。

    他回想起之前憶起的那個晚上：他高中最后一年的平安夜，在埃文斯頓，亨利伯父的家里。當時大家都在。亨利、寶拉和他們的孩子——羅伯特、亞瑟和瑪麗；泰迪和安妮·萊姆，還有他們的孩子林肯；以及一些叔叔阿姨、其他的堂兄弟。也許還有一兩位鄰居。

    林肯和亞瑟那個晚上大部分時間都在樓下打臺球，一起談論上大學的計劃。林肯的心已經鎖定了麻省理工學院，亞瑟也一樣。他們都相信錄取不是問題，所以那天晚上他們一直在討論是要一起住宿舍，還是去外面合租。

    之后家人聚集在餐廳的大桌子邊。密歇根湖在翻騰，風吹過后院光禿的灰色樹枝。亨利以他一貫的授課方式主持大局。他精力充沛，觀察細微，眼睛快速在屋子里掃過，將大家的談話都聽了進去，臉上帶著淡淡的微笑。他會講笑話，聊各種趣事和八卦。他對所有話題都感興趣、好奇，有時還會主導話題?！八?，瑪麗，既然現在我們大家都在，快跟我們說說你在喬治城的獎學金申請得怎么樣了？我們都覺得那里很適合你，杰瑞也能開著他那輛花哨的新車在周末去看你。順便問一句，申請的最后期限是什么時候？我記得好像快到了?！?/br>
    他那頭發細軟的女兒會避開他的眼睛，說因為圣誕節和期末考試，她還沒有寫完申請，但是她會按時完成。

    亨利的目的，當然，是為了讓他的女兒當著眾人的面許下承諾，全然不管她會與自己的未婚夫分開六個月。

    萊姆一直認為，他的伯父可以成為杰出的辯護律師或者政治家。

    火雞和百果餡餅都被席卷一空后，金萬利橘子甜酒、咖啡和茶也被端上桌來，亨利請大家來到客廳，中間是一棵巨大的圣誕樹，壁爐里火燒得正旺，上方是林肯嚴厲的祖父的肖像——老人家有三個博士學位，還是哈佛大學的教授。

    接下來是競賽時間。

    亨利會最先提出一個科學問題，第一個答對的得一分。而前三名選手將獲得由亨利精挑細選并由寶拉精心包裝的獎品。

    競賽的氣氛很緊張——亨利主持場面的時候往往是這樣，每個人都嚴陣以待。林肯的父親可以在化學問題上得一些分數。如果涉及數學，他的母親，一位兼職數學老師，也常常會在亨利沒有問完之前就給出答案。不過領先比賽的是幾個孩子——羅伯特、瑪麗、林肯和亞瑟，還有瑪麗的未婚夫。

    到了最后，將近晚上八點，選手們緊張地坐在椅子的邊緣。每一個問題問出后，排名都會改變。他們的手心開始出汗，而寶拉的計時器顯示離比賽結束只剩下幾分鐘，林肯回答了三個問題，一躍成為第一?，旣愂堑诙?，亞瑟第三。

    在一片掌聲中，林肯戲劇性地鞠了一躬，并接受了亨利頒發的最高獎項。他還記得打開包裝紙時的驚訝：里面是一個一立方英寸大小的透明塑料盒。但這是絕對不是一個玩笑。林肯拿到的，是芝加哥大學斯塔格運動場的一塊石頭。就是在那里，第一個人工原子核鏈式反應實驗成功，而帶領實驗的兩名科學家是與亞瑟同名的亞瑟·康普頓，還有恩雷克·費米。據說亨利在二十世紀五十年代該地點被拆除的時候，跑去拿走了這塊石頭。林肯很感動能拿到這塊歷史遺跡，忽然為自己認真答題而感到高興。那塊石頭他還留著，藏在地下室的某一個紙箱里。

    但是林肯沒有時間欣賞他的獎品，因為那天晚上他和阿德里安娜有個約會。

    就像他今天出乎意料地想起了家人一樣，他也想起了美麗的紅發體cao運動員。

    阿德里安娜·維樂斯卡——維字的發音很輕，因為她家人來自格坦斯克。她在林肯高中的學院咨詢辦公室兼職。他之前去送申請表，在她的桌子上看到了一本《異鄉異客》，那是海因萊因寫的一本十分精彩的書。他們隨后花了一個小時討論這本書，有的時候同意彼此的觀點，偶爾也會爭論一番，最后林肯意識到自己完全錯過了化學課。沒關系，該優先的一定要優先。

    她身材高挑、清瘦，戴著隱形矯正牙套。茸茸的毛衣和喇叭褲下是一副誘人的身材。她的笑容時而熱情洋溢，時而蠱惑人心，他們很快就開始約會，兩人都是首次涉足認真的戀情。他們會出席對方的體育賽事，一起去看藝術展，去老城區的爵士俱樂部聽音樂，偶爾也會去她那部雪佛蘭的后座上探訪。不過那輛車幾乎沒有什么后座可言。阿德里安娜住在離他家不遠的地方，至少以林肯田徑賽跑的標準來看是這樣，但他是絕不會跑過去的。不能滿頭大汗地出現在她面前。所以，情況允許的時候，他會借家里的車開去看她。

    他們會花好幾個小時討論、聊天，就像和亨利伯父那樣。

    當然，兩人之間也有阻礙。他明年就要離開，去波士頓上大學了。而她要去圣地亞哥，學習生物學。她打算在動物園工作。但這只是一些小事，而林肯·萊姆，無論過去還是現在，都不會被這種事情絆住腳步。

    而之后——在事故發生以后，在他和布萊恩離婚以后——萊姆經常會想，如果他和阿德里安娜沒有分開，而是一直在一起，又會發生什么？其實在那個平安夜的晚上，他只差那么一點兒就要向她求婚了。他曾經考慮送給她——不是一枚戒指，而是一塊“特殊的石頭”（他還為此排練了幾次）——就是那塊從伯父的科學知識競賽上贏到的獎品。

    但是他猶豫了，是那天的天氣不作美。他們在長椅上坐下來，依偎在一起，大雪從沉默的中西部天空翻滾而來，沒幾分鐘，他們的頭發和外套上便覆蓋了一層濕濕的白色毛毯。兩人將將趕在道路被完全封鎖之前回到了家。那天晚上，他躺在床上，練習著自己的求婚演講，身邊躺著那個裝著石頭的塑料盒。

    只是那段求婚演講從來沒有說出過口。各種事情闖進他們的生活，把他們送上了不同的道路?？此莆⑿〉氖录?，就像在寒冷體育館里發生的原子裂變，永遠改變了他們的世界。

    一切都可能變得不同……

    萊姆正好瞥到薩克斯在梳理紅色長發，她今晚會留下來。他看了她一會兒，覺得很高興，比平常更高興。萊姆和薩克斯并不是如膠似漆的情侶，他們都是非常獨立的人，都有各自的生活。但今晚他希望她留在這里。他想要靠近她，感受她身體的存在——用他尚有知覺的少數身體部位。正是因為少，所以知覺才更明顯。

    對阿米莉亞的愛是他進行復健的動力之一。他要在電腦控制的跑步機上跑步，在電子自行車上騎車。如果醫學技術可以無聲無息地跨過那條終點線——讓他能夠重新走路——他的肌rou需要為此做好準備。在那之前，他可能還要去做一個改善身體狀況的手術。一種實驗性的、有爭議的手術——周圍神經改道手術。醫學界針對這種手術發起過討論，偶爾也有人實際嘗試，但多年來都沒有什么顯著的效果。最近外國的醫生已經成功做了一些手術，盡管美國醫學界仍持保留態度。這個手術要將損傷部位以上的神經連接到下面的神經上。實際上，就是繞過那個已經不再工作的神經橋。

    成功的手術案例大多發生在身體損傷沒有萊姆這么徹底的病人身上，但結果是非常顯著的。病人可以重新控制膀胱、四肢的運動，甚至行走。萊姆這種情況，恢復行走是不太可能了，但還是可以改善身體狀況。有位日本醫生現在專攻這項技術，他有一個在常青藤大學醫學院教書的同事，兩人都認為手術后萊姆也許可以重新獲得一些感覺，比如手、手臂和膀胱。

    還有性。

    癱瘓的男人，即使四肢都癱瘓了，也完全有能力zuoai。如果刺激是心理上的——看到一個有吸引力的男人或女人——那么，雖然這個感覺無法通過受損的脊髓神經網傳達給四肢，但身體是很神奇的，在損傷部位以下還有一個自行運轉的神經網絡。只要一點刺激，即使嚴重殘疾的男人也往往還可以zuoai。

    浴室燈被拉滅，他看著她走來，爬上了她不久前宣布過的世界上最舒服的床。

    “我——”他剛開口，聲音就立刻被她的嘴堵住，她狠狠地吻住了他。

    “你說什么？”她低聲說，嘴唇順著他的下巴向下，到他的脖子上。

    他已經忘了。

    “我忘了?！?/br>
    他用嘴咬住她的耳朵，然后發現毯子被拉開了。這需要費點力，因為湯姆把床鋪得嚴嚴實實，就像在軍營里一樣。但很快，毯子便在腳下團成一團。而薩克斯的t恤也加入了其中。

    她又吻了他，他用力吻回來。而就在此時，她的電話響了。

    “嗯，嗯?！彼吐曊f，“我沒有聽到這個電話?！?/br>
    電話響了四聲以后，轉入了語音信箱。但片刻后又響了起來。

    “可能是你的母親?！比R姆指出。

    羅絲·薩克斯最近在治療心臟。雖然治療很成功，但她還是經歷了一些不便。

    薩克斯哼了一聲，翻身打開手機，屏幕的藍光照在兩人的身體上?？粗鴣黼婏@示，她說：“是帕米，我接個電話?！?/br>
    “當然?！?/br>
    “嘿，怎么啦？”

    電話對面一直說個不停，萊姆猜可能是出了什么事。

    “好的……當然……但我在林肯這里。你要到這邊來嗎？”她看了萊姆一眼，他點頭同意了，“好吧，親愛的。我們不會睡的，當然?！彼镜囊宦曣P上了手機。

    “出什么事了？”

    “我不知道，她不肯說。她只是說丹和伊妮德今晚有緊急任務，所有的大孩子不得不到同一個房間里去。所以她想離開，她也不想一個人去我家?！?/br>
    “她當然可以來，你知道的?！?/br>
    薩克斯躺回去，她的嘴唇繼續積極地在他身上探索。她低聲說：“我算過了。她要收拾好東西，把車從車庫里開出來……怎么也要至少四十五分鐘才能趕到這邊。我們還是有一點點時間的?！?/br>
    她俯身向前，又吻了他。

    正在此時，刺耳的門鈴聲響起，門外的對講機也響了起來?！叭R姆先生？阿米莉亞？嗨，我是帕米，能不能幫我開下門？”

    萊姆笑了起來：“她也可能是在門口打的電話?！?/br>
    帕米和薩克斯坐在樓上的一間臥室里。

    這個房間是特意留給帕米的。幾只毛絨玩具在隔板上備受冷落（當你的母親和繼父都在逃避fbi的追查時，玩具對年幼的你而言就不是那么重要了），但她有很多書和光盤。多虧了湯姆，這里總有干凈的外衣、t恤衫和襪子。房間里還有一個收音機和一個光盤播放器。她的跑鞋也在。帕米喜歡沿著中央公園水庫邊一英里半長的道路快跑。她喜歡跑步，她需要跑步。

    現在，女孩正坐在床上，用棉球將腳趾分開，仔細地往腳上涂金色的指甲油。母親曾禁止她化妝（“出于對基督的尊重”——帕米一直搞不懂這是什么意思），但當她逃脫了右翼分子基地以后，便開始一點一點地做各種各樣的嘗試，展現自己的個性。比如紅色的挑染，還有三個耳洞。薩克斯很慶幸她沒有走極端。畢竟，帕米完全有理由走向極端。

    薩克斯閑坐在椅子上，腳翹起來，她自己的腳趾甲上什么也沒涂。一陣風吹進小房間里，風里夾雜著中央公園特有的春天的味道，混合著泥土、潮濕樹葉上的露水和汽車尾氣。她呷了一口熱巧克力?！鞍パ綘C，記得要先吹一吹?！?/br>
    帕米朝杯子吹著氣，嘗了一口?！安诲e。是啊，燙?！彼^續涂指甲。比起今天早些時候，女孩的臉上寫滿了困擾。

    “你知道這些被稱為什么嗎？”薩克斯問。

    “腳？腳趾？”

    “不，它們的底部?！?/br>
    “當然。腳底和腳趾的底部?！眱扇硕夹α似饋?。

    “是腳墊。而且它們也有特定的紋路，就像指紋一樣。林肯曾經有一個案子，嫌疑人光腳將受害者踢昏，他就是靠腳墊上的紋路將罪犯定罪的。那個犯人踢錯了一次，重重地踢在了門上，上面留了腳印?！?/br>
    “這很酷啊，他應該再寫一本書?！?/br>
    “我會讓他寫的?！彼_克斯說，“現在說說吧，你怎么了？”

    “斯圖爾特?！?/br>
    “繼續說?！?/br>
    “也許我不該來這里，這太傻了?！?/br>
    “快說，你要記得我是一個警察。無論如何也能讓你說出來的?！?/br>
    “就是，艾米麗給我打了電話。很奇怪，她從來不在周日打電話。我就想，估計是出了什么事。她好像不太想說，但最后還是說了。她說今天看到斯圖爾特和別的女孩在一起，是我們學校的。在足球賽之后。但是他告訴我他會直接回家?！?/br>
    “好吧，實際情況是怎樣的？他們只是聊聊天？那也沒什么的?！?/br>
    “她說她不知道，但是他們看起來好像在擁抱，被人看到之后他就迅速走開了。就像是在掩飾什么?！迸撩淄Ｏ铝送恐讣子偷氖?，已經涂完了一半，“我真的，真的很喜歡他。如果他不想再見我了，我會很難過?！?/br>
    薩克斯曾和帕米一起去看過心理醫生。經帕米同意，薩克斯與那位心理醫生單獨談過一次話。帕米的心理創傷需要一個漫長的恢復期，不僅是因為她曾與一名反社會的母親長期囚禁在一起，而且在一次突發事件中，她的繼父為了謀殺一位警察，差點兒害死了她。像斯圖爾特·埃弗里特這樣的事情，大多數人也許覺得只是小事，卻會在女孩的心里被無限放大，甚至可能造成嚴重的后果。心理醫生告訴薩克斯，不要給帕米增加恐懼，但也不要輕描淡寫地面對已有的恐懼。要仔細研究每一種恐懼，嘗試去分析它。

    “你們有沒有談過這件事呢？”

    “他說……好吧，一個月前，他說他沒有。我也沒有再跟別人約會，我已經告訴過他了?！?/br>
    “還有其他情報嗎？”薩克斯問。

    “情報？”

    “我的意思是，你的其他朋友怎么說？”

    “他們沒說什么?！?/br>
    “你認識他的朋友嗎？”

    “認識一些，但沒有熟到可以問這種事情的地步?！?/br>
    薩克斯笑了：“所以間諜行動是行不通的。那么，你應該去問他本人，直接一些?！?/br>
    “真的嗎？”

    “是的，我是這么想的?！?/br>
    “那如果他說，他是在和她約會呢？”

    “那你應該感謝他老實跟你說了。這是好事。然后你要說服他甩掉那個傻姑娘?！彼齻兌夹α似饋??！澳阋退f明白，你只想和他一個人約會?！彼_克斯內心的母親角色迅速補充道，“要說清楚我們不是在談婚論嫁，也不是要住在一起，只是約會而已?！?/br>
    帕米趕緊點頭：“哦，當然?！?/br>
    薩克斯松了口氣，繼續說：“告訴他，他是你唯一想要約會的人，你也希望他可以只和你約會。你們能互相理解，聊得來，但這些東西的重要性，很多人是看不到的?！?/br>
    “像你和萊姆先生?！?/br>
    “是啊，像那樣。但是如果他不想要我，我也只能接受?！?/br>
    “不，那可不行?！迸撩装櫰鹆嗣碱^。

    “我只是告訴你該怎么說。但你也要告訴他，如果他不同意，你當然也會和其他人約會。他不能兩者兼得?！?/br>
    “也許吧。但是如果他覺得那樣也行該怎么辦？”她想到這里，臉色又暗了下去。

    薩克斯笑著搖搖頭?！笆前?，當他們發現你是在虛張聲勢的時候可真討厭。但我不認為他會這么做的?！?/br>
    “行，他明天下課后會和我見面。我去和他談談?！?/br>
    “打電話給我，讓我知道進展如何?！彼_克斯站起來，把指甲油拿走、蓋上?！叭ニ?，已經不早了?！?/br>
    “但我的趾甲，我還沒涂完呢?！?/br>
    “那就不要穿涼鞋?！?/br>
    “阿米莉亞？”

    她停在門口。

    “你和萊姆先生會結婚嗎？”薩克斯笑了笑，關上了門。