第5章

    星期天是最棒的。

    因為大多數星期天，我都可以隨心所欲地做喜歡的事情。

    我收集各種東西。

    任何東西，只要吸引我，我便可以讓它落入我的背包或者后備廂。我會把它們收起來。我不是人們常說的那種收藏癖。那些鼠輩把收集來的東西扔到一邊堆著。但我不一樣，一旦我找到想要的東西，它就是我的。而且我永遠不會放手，永遠。

    星期天是一周里我最喜歡的日子，因為對于普通大眾、對于這個城市的居民來講，星期天意味著休息。男人、女人、孩子、律師、藝術家、騎自行車的人、廚師、小偷、妻子和情人（我也收集dvd）、政治家，慢跑的人還有策展的人……他們用各種各樣的娛樂來打發時間。

    他們就像幸福的羚羊一樣在新澤西州、長島，還有紐約州北部的各個角落悠閑漫步。

    而我可以隨意捕獵。

    現在，在終于推掉了所有無聊的干擾之后，我就在捕獵。吃早午餐、看電影，甚至被邀請去打高爾夫球。哦，還有去教堂做彌撒（一直都是最受歡迎的選擇），當然，那也是因為彌撒之后通常還是吃早午餐或者去打個九洞球。

    狩獵……

    此時此刻，我正在回想最近的一次交易，這些記憶都被收藏在我腦海里的檔案庫中。年輕的愛麗絲·桑德森，編號3895-09677524-3630，她的樣子很美，非常美。當然，直到她看到那把刀。

    愛麗絲3895，穿著漂亮的粉紅色連衣裙，襯托出她的胸，扭著腰來調情（事實上我覺得她的三圍是38-26-36，不過這也只是我講給自己的笑話）。她足夠漂亮，身上的香水飄著亞洲花香。

    我之所以盯上她，有一部分是因為哈維·普雷斯科特的畫。她很幸運地在市場上搶到了那幅畫（或許是她的不幸，買到畫卻送了命）。確認她收到了畫以后，我就會拿出膠帶。本來還打算在臥室里和她纏綿幾個小時的，但她毀了這一切。正當我走到她的身后時，她卻轉過身來，發出那聲噩夢般的尖叫。我只好像切番茄那樣切斷了她的脖子，然后抱著我美麗的普雷斯科特逃了出去——確切地說，是從窗戶溜走。

    我無法不去想還算漂亮的3895，她那件輕薄如翼的粉紅色小裙子，她的皮膚泛著花香，聞起來有茶的味道。所以，說到底，我需要一個女人。

    我沿著一條人行道漫步，戴著墨鏡打量街邊的人，他們卻不會注意到我。這正合我意。我的打扮讓我可以隱身人群，而沒什么地方比曼哈頓更容易讓人隱而不現。

    我轉過彎，沿著一條小巷溜達，在路上買了點兒東西——當然是用現金付款——然后走到城里一片比較荒涼的地方，這里是從前的工業區，現在是住宅區和商業區，soho就在離這里不遠的地方。而且這里十分清靜。非常好。希望和米拉·韋恩伯格的交易不要受人打攪，她的編號是9834-4452-6740-3418，是我已經盯了很久的人。

    米拉9834，我對你非常熟悉。關于你的數據告訴了我一切。

    啊，又會有人在這個單詞問題上爭論吧？“數據”到底是單數詞還是復數詞，《韋氏詞典》向我們保證，兩個用法都是可以的。我個人卻是一個純粹主義者：數據，復數詞。但是在公共場合我努力將這個詞用作單數，就像大多數人那樣，并希望自己不要說漏了嘴。語言是一條河：它愿意流到哪里就流到哪里，在語言的大河里逆流而上會讓你引人注意。那當然是這個世界上我最不愿意做的事情。

    現在，讓我看看米拉9834的資料。她住在格林尼治村韋弗利廣場的一棟樓里，樓主希望通過驅逐計劃將樓作為合作社類民宅賣掉。（我知道這一點，但樓里的窮房客還不知道。而且從他們的收入和信用記錄來看，這樓一賣他們大多會完蛋。）

    美麗的、充滿異國風情的黑發米拉9834是紐約大學的畢業生，在一家廣告公司工作了幾年。她的母親還健在，但父親已經沒了，死于一場肇事逃逸，肇事者的尋人啟事這些年還一直掛著。而警察是不會太在意這種案子的。

    目前的米拉9834還沒有正式的男朋友，似乎也沒什么親密的朋友。因為她三十二歲生日那天的晚餐是來自西四街湖南王朝的炒木須rou（算是不錯的選擇）和卡姆斯白葡萄酒（是花了二十八美元從標價過高的村莊酒莊里買到的）。周六她和其他家庭成員一起去長島旅行，在新聞日報上被高度評價的一家花園城市餐廳用餐，這是一筆較大的支出，還消費了大量的布魯奈爾紅酒，也許是在彌補生日那天的孤獨夜晚。

    米拉9834睡覺時穿著一件維密的t恤，我之所以會這么想是因為她買了五件相似的t恤但是號碼過大，所以很難想象她是買來穿在外面的。她醒得很早，早餐是恩特曼的丹麥甜面包（而且從來不是低脂的那種，這讓我為她感到驕傲）和自制的星巴克咖啡。她很少去咖啡館。這讓我覺得有些遺憾，因為我確實很喜歡在咖啡館里觀察我盯上的獵物，而星巴克就是最佳狩獵場之一。大約在八點二十分，她會離開公寓到中城去工作——“梅波，里德和薩默斯廣告公司”，她是那里的一位初級客戶經理。

    我繼續前行。這個星期天我也在實行自己的計劃，頭上戴著不起眼的棒球帽（在這個城市里，百分之八十七點三的男人都選擇棒球帽作為頭飾）。和往常一樣，我走路時眼睛朝向下看。如果你覺得衛星無法從三十英里外的太空錄下你的笑臉，你需要再好好想想。全世界有十幾個服務器用數百臺高清相機拍攝你的照片，你最好慶幸他們在給你照相的時候，你不過是瞇著眼睛想在陽光下看清楚輪胎的廣告牌，或者想猜出天上的云彩是不是看起來像一只綿羊。

    我不僅收集人們的生活細節，還對他們的頭腦感興趣。而米拉9834也不例外。我注意到她常常在下班后與朋友一起喝酒，而且經常請客。在我看來，請得有點兒太頻繁了。她顯然是在用錢來換取別人對她的喜愛，不是嗎？這可能是她青少年時的青春痘造成的自卑與不安。她仍然會隔三岔五地去看皮膚科醫生，不過每次的費用都不是很高，也許她只是和醫生討論了一下要不要做磨皮面膜（在我看來是完全不必要的），或者例行檢查，以確保痘痘沒有像夜晚的忍者那樣悄無聲息地歸來。

    然后，跟女伴們喝完三杯雞尾酒，或者在健身房運動結束后，她便回到家里打電話、上網或者看電視，雖然她沒有付費給多貴的電臺。我喜歡瀏覽她的片單，她的觀看記錄說明她是個忠實的觀眾?！端物w傳》換供應商時，她也跟著換了供應商，她還推掉了兩次約會，為了和杰克·鮑爾共度夜晚。

    然后便是入睡時間，她偶爾自慰（她會成套購買五號電池，她的數碼相機和ipod都是充電的）。

    當然，這些都是關于她平日生活的資料。但今天是一個燦爛的星期天，而星期天是不同的。星期天，米拉9834會跨上她那輛心愛的昂貴自行車，然后騎著車在紐約市穿街走巷。

    每一次路線都有所不同。有時是中央公園，有時是濱江公園或者布魯克林的展望公園。但無論她選擇哪條路，米拉9834每次旅行結束前都有一個固定的停車點：百老匯大街的哈德森熟食店。她又餓又想趕快洗澡?？紤]到市中心的擁堵狀況，她會在買完早餐后選最快的路線回家——而那條路線的必經之地便是我現在站著的地方。

    我站在一個院子前，院子通向一個閣樓公寓，公寓的主人是莫里和斯黛拉·格里金斯基（想象一下，十多年前這棟公寓的售價只有二十七萬八千美元）。不過格里金斯基不在家，因為他們正在一艘渡輪上享受北歐春天的美景。

    他們暫停了郵件，沒有聘請給植物澆水的工人或寵物保姆，也沒有設置報警系統。

    但仍沒有米拉的影子。嗯。會不會哪里出了差錯？也許我搞錯了什么。

    但我很少出錯。

    讓人坐立不安的五分鐘過去了。我從大腦里的收藏間拿出普雷斯科特的畫作欣賞，然后又把畫收回腦海。我掃了一眼周圍，抑制住想要去垃圾桶里找找有什么寶貝的欲望。

    留在陰影里……不能被盯上。尤其是在這種時候。要不惜一切代價躲開窗口的位置。你不知道這世上有多少偷窺愛好者，又有多少人在隔著窗戶看你，即便對你來說那不過是玻璃上的一道反光。

    她在哪里？在哪里？

    如果我不能盡快進行交易……

    然后，啊，我看到她了——米拉9834。那感覺就像是剛剛中了頭彩。

    她緩緩駛來，美麗的大腿一下一下地蹬著那輛耗資一千零二十美元的自行車。價格超過我的第一輛汽車。

    她身上的衣服緊貼線條。我的呼吸加快，我真的很想要她。

    我環顧四周，沒有人，除了那位即將落入陷阱的獵物。她越來越近，只有三十英尺了。我的手機關閉，但是蓋子翻開，放在耳邊，做出打電話的樣子。超市的袋子在我的胳膊上晃來晃去。我看了她一眼，腳踏到路邊，假裝在和電話里的人聊天。我停下來讓她通過。先是皺著眉頭，然后抬起頭，露出一個微笑?！懊桌?？”

    她減速，衣服緊貼在身上。把持住，把持住，要自然。

    臨街的窗邊沒有人。路上也沒有車。

    “米拉·韋恩伯格？”

    尖銳的剎車聲?！澳愫??！彼噲D回想在哪兒見過我，人們在這種情況下為了避免尷尬什么都做得出來。

    我向她走去，完全進入了角色。此時我是一個事業有成的商人，我對電話里的人說自己看到了熟人，一會兒再回電話給他，然后放下了手機。

    她面帶笑容地皺起眉，說：“抱歉，你是……”

    “邁克，我是奧美的客戶總監。我們在……啊對，在國家食品廣告的拍攝現場見過。第二工作室。我遇到了你和那個——他叫什么來著？對了，里奇。你們那邊的餐飲服務比我們的好多了?！?/br>
    米拉露出了一個真心的笑容?！芭?，對啊?！彼浀门膰沂称返膹V告，還有里奇和工作室的餐飲服務。但她不記得我，因為我從來就沒有去過那里。而且也沒有什么叫邁克的人，只不過那正好是她已故父親的名字，但她不會注意到這點。

    “在這里見到你真好?！蔽衣冻隽艘粋€“這世界太小了”的笑容，“你住在附近嗎？”

    “格林尼治村，你呢？”

    我朝格里金斯基的房子點了點頭?！澳抢??！?/br>
    “哇，一個閣樓套間。真棒?！?/br>
    我問了她的工作，她也問起我的。然后我露出了為難的表情?！拔以摶厝チ?，剛才出來買了點檸檬?！蔽沂疽饬艘幌率掷锏某兴芰洗??！耙粫河幸恍┡笥岩獊??！闭f完這句話，一個絕妙的主意浮現在我的腦海里?！昂?，我不知道你有沒有其他計劃，我們正準備吃一頓早午餐。你想一起嗎？”

    “哦，謝謝，但我現在一身汗臭，太狼狽了?！?/br>
    “別這樣，來吧。我們今天一整天都在外邊為慈善機構游走，我和我愛人?！本幍貌诲e，我想著。而且是完全即興發揮?！拔覀儽饶愀仟N，相信我。這就是頓很隨意的飯，肯定很有趣的。還有一位湯普森的資深客戶總監、伯斯頓的幾個家伙。人都很可愛，而且是直男?！蔽移嗳坏芈柭柤??！拔覀冞€有一位意外來賓，但我暫時不會告訴你是誰?！?/br>
    “那么……”

    “哦，來吧。你看起來需要來一杯大都會雞尾酒……在工作室的時候，我們不是都說那是我們最