第6章

    墳墓。

    好吧，這里已經不是墳墓了，至少不是十八世紀初那個原裝的。那個建筑早已不復存在，但大家提到這里時還是會用這個名字。曼哈頓拘留所——位于市中心，亞瑟·萊姆此時正坐在這里，他的心臟發出鈍重而絕望的跳動聲，一聲、一聲，又一聲，自他被逮捕以來便一直如此。

    但是無論這個地方是否被稱為墳墓，曼哈頓拘留所/伯納德·凱里克中心（前局長和拘留所長下臺之前這地方的名字），對亞瑟來說就是地獄。

    絕對的地獄。

    他和其他犯人一樣穿著橙色連體服，但他與那些人的相似之處也僅限于此。亞瑟身高五英尺十一英寸，體重一百九十磅，棕色頭發修剪得清爽整潔。他和此處等待審判的其他人完全不同。不，他不是大塊頭，沒有文身，沒剃光頭，不蠢，也不是黑人或拉丁裔。像亞瑟這樣的犯人（通常是白領犯罪），一般是不會在“墳墓”里等待審判的。他們大多會被保釋出來。無論他們犯下了什么罪，保釋金也不會像亞瑟那么高。亞瑟的保釋金是兩百萬美元。

    所以，五月十三日以來，墳墓就成了他的家。這是他一生中最漫長、煎熬的日子。

    也最令他感到迷茫。

    是的，亞瑟可能遇到過那個被殺害的女人，但他甚至不記得她是誰。是的，他曾去過soho區的那家畫廊，而且顯然她也去過那里，但他不記得他們說過話。是的，他很喜歡哈維·普雷斯科特的作品。當他失去工作后，不得不把畫賣掉貼補家用時，也確實很心疼。但是偷畫？還為此殺了人？這些人他媽的瘋了嗎？他看上去像個殺人犯嗎？

    整個事情就是一道絕望的無解難題。就像費馬定理，即使在閱讀了證明答案后，他仍然沒能想明白。車里有受害者的血跡？他是被陷害的，那是當然。他甚至覺得陷害他的人可能就是查證的警察。

    而當他在“墳墓”里度過了十天以后，辛普森殺妻案的判決結果似乎也沒那么像《陰陽魔界》了。

    為什么，為什么，為什么？幕后主使是誰？普林斯頓大學拒絕讓他任職教授時，他寫過一些憤怒的書信。信里的言語有些過激，有些根本就很愚蠢、小氣，也有過威脅。嗯，學術領域確實有一部分精神不太穩定的人。也許他們想報復他。某個班上的學生曾想和他搞不正常關系，但被他拒絕了，不，他不想搞外遇。也許她因此懷恨在心。

    《致命誘惑》……

    警方已經去查過她了，而且認為她不是幕后黑手，但是他們真的下功夫去核對她的不在場證明了嗎？

    他環視了一下拘留所寬敞的公共活動區，周圍有數十名嫌犯。起初他們還對他好奇不已，聽說他是因為涉嫌謀殺而被捕時，對他就更有興趣了，但是后來他們的興趣消退了，因為聽說受害人既沒有偷他的毒品，也沒給他戴綠帽子。他們只接受以這兩種理由殺女人。

    最終他們發現他其實也沒什么特別的，就是一個把人生搞砸了的普通白人，之后他的日子就變得越發艱難。

    他們sao擾他，拿走他的牛奶——就像中學里欺負人的惡霸。好在他們不會強jian他，至少不是在這里。這兒的罪犯都是剛剛被抓進來，所以暫時還能忍住。但他的一些新“朋友”告訴他，一旦被判了長期徒刑，“童貞”是肯定保不住的，尤其是如果他被判二十五年徒刑的話。

    他已經被人揍了四次，被絆倒兩次，還被變態的阿齊拉·桑切斯按倒在地。那人的汗水滴到他的臉上，嘴里嚷嚷著西班牙式英語，直到幾個百無聊賴的警察把他從亞瑟身上拉下來。

    亞瑟尿了兩次褲子，吐了十幾次。他就是一條蟲子、渣滓，沒人稀罕他的屁股。

    至少暫時還沒有。

    他的心臟一直跳個不停，仿佛隨時可能罷工。就像他的父親亨利·萊姆那樣。但那位著名的教授才不是在“墳墓”這種可恥的地方去世的，而是在莊嚴得體的伊利諾伊州海德公園的人行道上。

    到底為什么會變成這樣？證人和證據都齊全……但是這根本就說不通。

    “萊姆先生，你應該接受認罪減刑協議?！敝淼貐^檢察官告訴他，“這也是我對你的建議?！?/br>
    他的律師也是這么說的?！拔覍@個案子了如指掌，亞瑟。這件案子比gps地圖還簡單明了。我可以明確地告訴你之后會發生什么——而且我也可以告訴你，你不會被判死刑。紐約可懶得嚴格規定死刑法。對不起，這個玩笑有點兒過了。但是不認罪，你無論如何也至少會被判二十五年。而我可以給你減到十五年?！?/br>
    “但我什么都沒有做啊?！?/br>
    “啊哈。這句話對任何人來說都沒有什么真正意義，亞瑟?！?/br>
    “但是我沒有殺人！”

    “嗯哼?！?/br>
    “我不能認罪，陪審團會理解我的。當他們看到我，就會知道我不是一個殺人犯?！?/br>
    短暫的沉默。

    “好吧?！彪m然這句話明顯言不由衷。他顯然生氣了，盡管他的收費高達每小時六百美元，而且已經耗費了不少時間在亞瑟身上。

    說到這個，他要到哪兒去搞到這么多錢??？他——

    亞瑟突然抬起頭，看到兩個拉美囚犯正在打量他。他們的表情一片空白。既不友善，也沒有惡意，不顯得強硬。他們似乎對他很好奇。

    當他們走近時，亞瑟思索著該起身還是留在原地。

    留在原地。

    但是要盯著地面，不要與他們有目光接觸。

    他低著頭。其中一名男子來到他面前，腳上磨損的跑鞋進入了亞瑟的視野。

    另一個人則繞到他的身后。

    亞瑟·萊姆知道自己死定了。要做就快點兒，早死早超生。

    “喲?！彼砗蟮哪凶哟舐曊f。

    亞瑟抬頭看向站在他面前的人。他雙眼通紅，戴著大耳環，滿口的壞牙。亞瑟說不出話來。

    “喲?！蹦莻€聲音又響了起來。

    亞瑟不由得吞了口唾沫?！拔覀兏阏f話呢，我和我的朋友。你沒啥禮貌啊。為什么，混球？”

    “抱歉。我只是……你好?！?/br>
    “喲。你干啥的？”身后的人又問道?！拔摇眮喩拇竽X一時間宕機了，他應該說什么？“我是一名科學家?！?/br>
    耳環男子說：“媽的，科學家？你到底干啥，做火箭嗎？”

    他們都笑了起來。

    “不是，我是做醫療設備的?！?/br>
    “就是電擊的那玩意兒?！都痹\室》里面那種，人快死了，你電擊他，是不？”

    “不，這解釋起來很復雜的?！?/br>
    耳環男子皺起了眉頭。

    “我不是那個意思?！眮喩焖俚?，“我不是說你聽不懂，只是我很難解釋清楚。我做的是腎透析的質量控制系統。還有——”

    后面那人打斷他：“好賺錢，是吧？聽說你進來的時候穿著一套不錯的西裝?！?/br>
    “我不知道算不算好，我是在諾思通買的?！?/br>
    “諾思通，他媽的諾思通是啥？”

    “是一家商店?！?/br>
    亞瑟重新低下頭，看著耳環男的腳。另一個囚犯繼續說：“我說，你賺大錢吧？你賺多少？”

    “我——”

    “你是想說你不知道嗎？”

    “我——”是的，他是準備這么說。

    “你賺多少錢？”

    “我不……我猜大約六位數吧?！?/br>
    “cao?！?/br>
    亞瑟不知道他們是覺得多還是少。

    然后高嗓門笑了起來：“你有老婆孩子嗎？”

    “我什么也不會告訴你們?！彼^對不會透露家人信息的。

    “你有孩子嗎？”

    亞瑟·萊姆往別處看去，附近的墻上有一根突出的釘子，說明那里曾經掛過什么東西，只是現在沒有了，可能是被拿了下來，也可能是被偷走了?！半x我遠點兒，我不想跟你們說話?！?/br>
    他試圖讓自己的聲音聽上去更有力，但他聽起來像是在舞會上被某個書呆子搭訕的小女孩。

    “我們這兒使勁想和你進行文明對話?！彼尤徽娴倪@么說？這還算文明對話？

    然后他想著，老天啊，也許他們真的只是想聊聊天。也許他們能成為他的朋友，為他兩肋插刀。天知道他現在特別需要朋友，他還能挽救這個場面嗎？“對不起。只是，現在這個情況對我來說非常特殊。我從來沒有惹過任何麻煩。我只是——”

    “你老婆是干啥的？她也是一個科學家嗎？她是個聰明姑娘嗎？”

    “我——”亞瑟原本想說的話消失殆盡。

    “她奶子大嗎？”

    “你干她屁眼兒嗎？”

    “你聽好了，科學垃圾，這里的規矩是這樣的。你那個聰明老婆，她得從銀行取些錢。一萬美元。然后開車去布朗克斯，把錢給我的堂兄。一個——”

    高嗓門的話音落了下去。

    一個身高六尺二的黑人囚犯走近他們，他身上滿是肌rou和脂肪，橙色的囚服袖子卷起。他盯著兩個拉丁人然后瞇起眼睛。

    “喲，小吉娃娃。滾一邊兒去?！?/br>
    亞瑟·萊姆全身僵在那里不能動彈。即使現在有人朝他開槍（這種情形下，他不會很吃驚），也無法讓他移動半步。

    “去你媽的，黑鬼?！倍h男說。

    “你他媽的狗屎?！备呱らT說，引來了黑塊頭的笑聲，他伸手摟過耳環男的胳膊，把他帶到一邊去嘀咕了幾句。拉丁男的雙眼暗下來，他朝自己的同伙點了點頭，兩人屈辱地離開了。如果亞瑟現在不是非常害怕自己會被威脅，他會認為這是個很有趣的現象——學校惡霸被嚇得夾著尾巴逃跑了。

    黑人伸展了一下，亞瑟聽到了關節轉動的聲音。他的心臟跳得更快更狠了。腦海中甚至浮現出半個成形的禱告：請主把他帶走吧，現在就帶走。

    “謝謝你?！?/br>
    黑人說：“去他媽的。那兩個雜種，他們必須得懂這里的規矩。你明白我在說什么嗎？”

    不，他一點也不明白。但亞瑟·萊姆說：“無論如何，謝謝。我叫亞瑟?！?/br>
    “我他媽知道你叫什么。這里大家對彼此都一清二楚。除了你，你屁都不懂?！?/br>
    但有一件事亞瑟·萊姆現在知道了，那就是他死定了。所以他說：“好吧，那你告訴我你他媽的是誰，混蛋?！?/br>
    巨大的臉轉向他，亞瑟能聞到他的汗水和嘴里呼出的煙味。他想到了家人，孩子們，然后是朱迪。想到了他的父母，先是母親，然后是父親。出乎意料的是他甚至想到了林肯。他回想起在伊利諾伊州的某個夏天，他和林肯賽跑，他們那時都還年少。

    咱們比賽跑到那棵橡樹。你看到了嗎，就在那邊。準備好了嗎？咱們數到三。一……二……跑！

    然而黑人只是轉身穿過大廳，大步走到另一個黑人囚犯旁邊。他們碰了碰拳頭，把亞瑟·萊姆忘在了一邊。

    亞瑟坐下來看著兩個黑人之間的互動，心中越來越迷茫。然后，他閉上眼睛，低下了頭。亞瑟·萊姆是一位科學家，他一直相信生命是在自然選擇中優勝劣汰，弱rou強食，沒有什么是神圣或正義的。

    但現在，他陷入了絕境，絕望猶如冬天無情的巨浪將他吞沒。他不由得想，也許世上真的存在什么因果報應，如今輪到了他。老天在懲罰他犯下的錯誤。哦，可是他做了那么多好事。把孩子們撫養成人，教給他們豁達和寬容。他是一個稱職的丈夫，在妻子得了癌癥時幫她渡過難關，在事業上為偉大的科學盡了自己的一份力。

    但是人無完人，總有犯錯的時候。

    他坐在這里，身上的橙色囚衣臭氣熏天，他努力讓自己相信這個他曾維護的政體，這個司法系統可以將他送回正義天平的另一端，讓他與家人團聚，重新開始正常的生活。

    只要有積極向上的精神和毅力，他也許可以逃脫厄運，就像他當初和林肯在那個炎熱的夏天，塵土飛揚的草叢里，全力以赴地奔向那棵橡樹。

    也許他可以得救。也許——

    “一邊兒去?！?/br>
    雖然講話者的聲音不高，但亞瑟還是嚇了一跳。是一名囚犯，白人，披頭散發，身上滿是文身，但是牙齒沒那么黑，身體因為戒斷反應而顫抖不已。他在亞瑟身后，盯著亞瑟的那張木椅。明明還有那么多地方可以坐，很明顯他只是想為難亞瑟。

    而亞瑟剛剛燃起的希望——對道德正義和科學體系的信仰——在瞬間消失殆盡。被這個危險卻遍體鱗傷的男人用一句輕描淡寫的話吹滅了。

    一邊兒去……

    亞瑟·萊姆忍住淚水，挪到了一邊。