第57章

    “啊，阿米莉亞，”湯姆見她走進客廳，說，“喝葡萄酒嗎？”

    “還要干活?！?/br>
    “你確定？”

    “是的?！彼⒁獾饺R姆和阿切爾的杯架上都有威士忌?！拔沂钦f，不要。我的意思是，要，我要一杯?！?/br>
    過一會兒，看護回來了。他掃一眼近旁的一瓶蘇格蘭威士忌?！暗纫幌??！?/br>
    “等一下，”萊姆說，想先發制人，“什么意思？我討厭別人這樣說?！纫幌隆?，等什么？停止活動？停止呼吸？停止思維進程？”

    “行啦，‘等一下’的意思是，有人做了讓人無法容忍的事，這事我現在才知道，并且要提出抗議。你偷了酒?！?/br>
    阿切爾哈哈大笑?！八钗艺酒饋?，走去那里倒些酒。不，林肯，我不會代你受過的。我只是區區一個實習生，記得吧？”

    萊姆咕噥道：“如果你一開始給的量夠多，就不會有問題了?！?/br>
    湯姆抓起酒瓶，離開了客廳。

    “等一下！”萊姆大喊，“這才是這個詞的正確用法?！?/br>
    聽到這番斗嘴，薩克斯微微一笑，繼續研究證物。她看看證物袋，緊緊盯著證物表，同時來回踱步。她經常這么做，來回踱步，以釋放活力。過去林肯·萊姆可以行走的時候，遇到案子里有棘手的問題要考慮，也常常這么做。

    門鈴響起，萊姆聽到湯姆的腳步聲朝門口去了。訪客的問候輕得幾乎聽不見，萊姆由此知道了來者是誰。

    “該干活了?！比R姆說。

    梅爾·庫柏走進客廳，脫掉外套，薩克斯朝他點點頭。他已經聽說過阿莉西亞·摩根，萊姆現在在解釋她對證物造成的污染。技術員聳聳肩?！拔覀冞€遇到過更糟糕的情況呢?！彼麙吡艘谎蹚母窭锓扑购湍Ω墓⒗锼鸭淖C物，“好，好，我們會從這里找出答案的?！?/br>
    庫柏的眼睛閃閃發亮，亮得就像采礦者發現了拇指大小的金塊，萊姆見此情形很高興。

    薩克斯從口袋里掏出乳膠手套，這時，手機叮了一聲。有信息進來。

    她看了看信息，回了一條，然后朝電腦走去。一會兒后，她打開了一封郵件。萊姆看到了官方的抬頭。這是紐約市警察局犯罪現場調查組總部發來的一份證物檔案。

    “他們找到了我想要記起來的東西——早些時候那起案子里的?！?/br>
    她舉起弗農·格里菲斯做的彈藥車。車輪和犯罪現場調查組總部發來的圖片里的車輪完全一樣，她剛剛才收到的圖片。

    她說：“阿莉西亞說她遇見弗農時，他把欺負他的人殺了?！?/br>
    “對?！?/br>
    “我覺得受害者就是艾奇·里納爾多，那個毒販和運毒者——在那起兇殺案上，我沒有取得任何進展?！?/br>
    阿切爾說：“是的，輪子匹配，玩具輪子?！?/br>
    “對。還有，里納爾多可能是被這其中的某樣東西砍死的?！?/br>
    她點點頭，指的是他們從格里菲斯的公寓里找到的剃鋸和刀子。

    “好，很好，”萊姆說，“又有一個牽涉格里菲斯的現場。關于那起案子，有什么東西也許能讓我們想到他藏在哪里嗎？”他和薩克斯一起查過那起案子，但為時短暫，在還沒有太多進展的時候，他就退休了。

    她把她知道的情況想了一遍，最后說道：“就只是他跳進一輛吉卜賽出租車，去了村里的某個地方。沒有更具體的信息?！?/br>
    “啊，”萊姆輕聲說，凝視著證物板，“這就讓我們的處境略有不同了?！?/br>
    “但村——”阿切爾說，“很大，如果沒辦法縮小……”

    “總是要質疑你的假設?！?/br>
    薩克斯說：“說來聽聽。你是說哪個？”

    “假設弗農指的是格林威治村?！?/br>
    “還有什么別的村？”

    “中村?！彼匆谎郯⑶袪?，“皇后區的一個社區?！?/br>
    她點點頭?！澳莻€你說是——因為那些腐殖質和別的微物證據。我還對此表示懷疑?！?/br>
    “沒錯?！?/br>
    “我猜我們終究不需要兩個問號了?！?/br>
    薩克斯仔細看著網上的一張中村地圖。面積不小?！爸浪降子锌赡茉谀睦飭?？”

    “我知道，”萊姆仔細看著地圖說道，耳朵里響起朱麗葉·阿切爾的話。

    謎語的謎底總是很簡單……

    “我能把范圍縮小?！?/br>
    “縮小多少？”庫柏問。

    “縮小到大概六英尺?！?/br>
    皇后區的圣約翰墓園是許多名人的永久安息之地。

    他們當中有：馬里奧·科莫、杰羅丁·費拉羅、羅伯特·梅普爾索普，還有毫不遜色的查爾斯·阿特拉斯。但阿米莉亞·薩克斯知道這地方，主要是通過類似職業性的關系，你可能會這么說。這個天主教墓園里埋葬著歷史上最著名的匪徒的尸體，有好幾十個：喬·科倫波、卡邁恩·加蘭特、卡羅·甘比諾、維托·吉諾維斯、約翰·高蒂，還有教父之最，幸運大佬盧西安諾。

    現在，薩克斯把都靈車停在中村大都會大道的入口處，以紐約市的標準來看，這里一片田園風光。主樓是巴伐利亞人和伊麗莎白時代的鄉下人都會覺得熟悉的建筑。尖頂，塔樓，鉛框窗戶，圍有白邊的磚墻。

    她鉆出車子，出于習慣解開外套，隨即用張開的手掌碰碰格洛克的槍柄以調整位置。如果過一會兒你問她有沒有這么做，她不可能告訴你。

    附近停著當地警局的兩輛便衣警車。她很高興地發現，兩輛車相當不引人注意。沒有古里古怪的伸縮天線，沒有電腦占據前座的空隙部分。掛的是真正的車牌，不是政府牌照或永久牌照。

    在入口附近的一個有利位置，一名年輕的巡警朝她點點頭，他胸甲上的名字是凱勒。

    “我們可以步行過去嗎？”她問。

    “可以，這樣最好?！?/br>
    她明白他指的是這種情況，任何車輛在這個大范圍開放的墓園都會引來關注。

    “不過我們動作要快，馬上要天黑了。我們守住了入口，但是……”

    他們默不作聲地出發了，穿過入口，然后沿著瀝青車道走。這個春日的傍晚溫和如賀卡，來這里的人很多，留下了鮮花。有些孤身一人，可能是鰥夫寡婦。多數都上了年紀。也有成雙成對的，給父母的墓地獻花，也或者是給孩子。

    五分鐘后，他們來到墓園的一個荒蕪之處。兩名緊急勤務小組的成員抬起頭，都是留平頭的壯實男子，配著戰術裝備。他們在一座陵墓后面執行監視任務。

    她點點頭。其中一名戰術警察說：“他來這里有半小時了，還沒有動過。我們派了一個便衣警察去清理平民。跟他們說稍后會有一場國葬，為了安全起見，我們要清場?！?/br>
    越過他們，薩克斯看向五十英尺開外的一處墳墓，看著一個男人的后背，那人坐在墓碑附近的長凳上。

    “如果他要逃跑的話，”她問，“別的小組呢？”

    “哦，我們都守好了，那里、那里和那里?！眲P勒說著指了指，“他哪兒都去不了?！?/br>
    “沒有車？”

    “沒有交通工具，警探?！?/br>
    “武器呢？”

    “沒發現?！边@是其中一個戰術警察說的。他的搭檔搖搖頭，補充道：“不過長凳旁有個背包，他可以夠到?！?/br>
    “他從包里拿了東西出來，放在墓碑上，看見了嗎？我用雙筒望遠鏡看了下。好像是個玩具，一艘船或什么的，一條小船?！?/br>
    “是微縮模型，”薩克斯沒有細看就說，“不完全是玩具。支援我，我去抓他?！?/br>
    弗農·格里菲斯沒有抵抗。

    他本來會是一個可怕的對手；他非常瘦，但她能看見緊身襯衣下面的肌rou，他還長得高，手一伸就很長。而且，背包里可能還裝著一把致命的圓頭錘，也可能是刀子或鋸子，就像她在切爾西找到的一樣。

    鋼吻……

    看到警察突然出現，他明顯大吃一驚，先是半起身，然后又坐回長凳上，舉起長得扎眼的雙手，直直舉在空中。凱勒指揮他跪下，然后要他趴到地上，他就這樣被銬住、接受搜身。背包也被搜過了，沒有槍，沒有錘子，沒有能當武器的東西。

    薩克斯猜他坐在他弟弟彼得的墓前，想他想得失神了?；蛘?，如果格里菲斯相信那類事，他也許真的以為他們在對話呢。

    話又說回來，他可能只是在想實際的問題。接下來會怎樣？過去幾天發生了那些事之后，他要好好思考一下。

    然后，緊急勤務小組的成員把他扶起來，夾在中間，他和薩克斯朝墓園辦公室的前面走去。他又被安排坐在長凳上，這條凳子帶有一只結了銅銹的鴿子。他們在等囚犯運輸車；格里菲斯坐在便衣警車的后面會很擠。另外，他用那么巧妙、野蠻的方式傷人，你才不會要他坐在警車的后面對著你，更不用說是一輛福特都靈，即便他戴著手銬。

    薩克斯坐在他的旁邊。她拿出磁帶錄音機，打開，然后一一列舉他的米蘭達權利，問他是否明白。

    “明白，當然?！?/br>
    格里菲斯的手指很長，跟他的腳相配，腳的尺寸他們自然是知道的。他的臉也長，但沒有胡子的蒼白面容顯得普通。他的眼睛是淺褐色的。

    她繼續說：“我們知道阿莉西亞·摩根讓你殺了一些人，那些人跟美國汽車公司帶有缺陷的汽車有關聯，她的丈夫被那輛車害死了。但我們想多了解一下情況，你可以說說嗎？”

    他點點頭。

    “你能說‘可以’嗎，拜托？”

    “哦，抱歉?？梢??！?/br>
    “用你的話把發生的事告訴我。她跟我的搭檔講了一些，但不是全部。我想聽你說說?！?/br>
    他點點頭，毫不猶豫地講了阿莉西亞目睹他在街頭殺人之后，是如何接近他的?！笆撬葎邮值??！彼脧娬{的語氣補充道。

    她記得萊姆跟她說過，格里菲斯誘使里納爾多去攻擊他。但她點點頭表示鼓勵。

    “你說她讓我殺那些購物者，他們制造和銷售的汽車害死了她的丈夫?！?/br>
    購物者？她感到納悶。

    “但我做這事是想幫她。她有燒傷和割傷，并且你知道的，她被發生的事永遠改變了。我就同意了?！?/br>
    “她希望那些她覺得應該承擔責任的人被產品殺死?！?/br>
    “用品，對。因為這就是害死她丈夫和傷害她的東西?！?/br>
    “跟我說說托德·威廉姆斯吧?！?/br>
    他確認了他們的猜測。數字化社會活動家威廉姆斯是個黑客天才，教格里菲斯怎樣入侵datawise5000控制器。還有，他假冒成廣告代理商，買到了裝有控制器的產品的數據庫，以及具體購買了哪些產品的個人和公司的數據庫。

    格里菲斯還說，他和阿莉西亞在清單中進行了搜索，查找受雇于美國汽車公司、噴油器公司、廣告制作商的人，或者是它們的代理律師?！案窭赘瘛じチ_默、貝恩科夫、喬·黑迪。韋斯切斯特郡的那個保險業女律師?！?/br>
    “事后，你和阿莉西亞要去哪里？”

    “不知道。也許是北邊吧，加拿大更好。這一切發生得很快，還沒有計劃好。你是怎么來這里的？”他問，“我從沒跟阿莉西亞講過我弟弟的事?！?/br>
    薩克斯解釋道：“前段時間發生過一起案子。死在你手里的那個人叫艾奇·里納爾多?！?/br>
    “購物者?！?/br>
    又是那個詞。

    “他是個毒販?！彼_克斯說。

    “我知道。我后來看了新聞。但是，怎么回事呢？”

    “這起案子歸我辦理。在你殺死他的現場找到一件證物，是玩具輪子。你有一輛彈藥車，在切爾西的公寓里，車輪是一樣的?！?/br>
    格里菲斯點點頭?！拔医o彼得做了一輛，一輛彈藥車?！彼仡^朝他弟弟墳墓的方向點點頭?！澳峭沓酝盹埖臅r候，我把彈藥車帶在身上。出了餐廳，我打算來這里，把彈藥車放到他的墓上?！彼驗閰拹夯驊嵟哙铝艘幌??！氨凰獕牧??！?/br>
    “里納爾多？”

    他點點頭?！八呋厮目ㄜ嚾?，沒看路，撞到了我，它就被撞壞了，那輛彈藥車。我罵他，他來追我，我就把他殺了?！备窭锓扑箵u搖頭?！暗@里，你是怎么想到這里的？”

    薩克斯解釋說，在他們把弗農和里納爾多聯系起來之后，隨著萊姆來了個“中村飛躍”，就不難推測，從不同現場得到的這些證物——腐殖質、大量化肥和殺蟲劑或除草劑，連同石碳酸，尸體防腐劑的一種成分——可能意味著他來過此處這個著名的墓園。

    縮小到大概六英尺……

    一通電話就查出了彼得·格里菲斯，弗農的弟弟，被葬在此處。薩克斯給負責人打電話，問他們是否有弗農來過墓園的記錄。他說他不清楚來訪的情況，但格里菲斯的墓地周圍一直有古怪的事出現：有人會在墓地留下微縮家具或玩具。負責人告訴她那些東西做得極其精致。這人猜測有些來訪者把東西拿走了。被上交上來的，他都存放在辦公室，等著有人來認領。這一組合具備了都市傳奇故事的所有要素：微縮模型和一座墓園。

    “彼得還活著的時候，總是喜歡我給他做的東西。當然是男孩子的玩意兒。中世紀的武器、城堡里的桌子和王座。彈弩和戰事塔樓。大炮和彈藥車。他會喜歡那條小船的，那條沃倫小船。放在墓碑上?，F在在哪兒？”

    “證物袋里?！彼坏貌欢嗾f一句，“會好好保管的?！?/br>
    “你們警察，你們在盯著墳墓？”

    “對?！?/br>
    薩克斯注意到他的弟弟去世時只有二十歲。她對此說了幾句，然后問道：“他出了什么事？”

    “購物者?！?/br>
    “你說過這個。是什么意思？”

    格里菲斯看著他的背包?！澳抢锩嬗幸槐救沼洶?？我弟弟的日記。他用mp3播放器口述的日記。我一直在聽錄音記錄日記，想著有朝一日可以出版。彼得講了一些了不起的東西，關于生活，關于人際關系，關于人?！?/br>
    薩克斯找到了那個皮面本子。本子很可能有五百頁。

    格里菲斯繼續說：“在曼哈斯特的高中，有些很酷的小子跟他成了朋友。他以為他們是認真的。但是，嗯，他們只是利用他來報復一個不想跟他們發生性關系的女孩。他們給她下了藥，讓彼得以為那是另一個人，他們把他和她在床上的樣子拍下來了。你知道的，你可以想象?！?/br>
    “他們發到網上去了？”

    “沒有，那時還沒有手機相機。他們拍的寶麗來照片，在學校里傳看?！彼莻€皮面舊本子點點頭?！白詈笠豁?，最后一篇?！?/br>
    薩克斯找到了。

    有些事不會真的過去。永遠不會。我以為會過去，打心眼兒里相信會過去。我告訴自己我不需要薩姆和弗蘭克這樣的朋友。他們是鼻涕蟲，他們是廢物，他們是垃圾。跟達諾或巴特勒是一路貨色。其實更壞，因為他們說一套做一套。我告訴自己，不值得為他們費神。但沒用。

    我不知道那是辛迪，沒人相信這一點。學校里的每個人，警察，所有的人，都認為我是計劃好的。

    沒有受到控告，但無所謂了。我的怪胎形象得以強化。

    弗農氣瘋了，想殺掉他們。我哥哥總是那副脾氣，總是想報復跟他或我作對的人。爸媽總是得盯著他。他的購物者，他想殺掉那些購物者。

    弗蘭克和薩姆和辛迪發生的事，所有的事——我沒生氣，不像弗農。我只是累了。好厭煩那些眼光，好厭煩我儲物柜里的字條。辛迪的朋友們朝我吐口水。她走了。她和家人搬走了。

    好累。

    我需要睡覺。這就是我需要的，睡覺。

    “他自殺了？”

    “嚴格說來不是。他如果自殺，就不可能被葬在這里。天主教墓園嘛。他喝酒喝到神志不清，再開車跑到二十五號公路上，時速是一百英里。二十歲?！?/br>
    “‘購物者’呢？這是什么意思？”

    “我和彼得？我們天生與眾不同，長的樣子不同。這叫馬凡氏綜合征?！?/br>
    薩克斯對此不了解。她猜是這毛病導致了他的高個子和不成比例的輕體重、長手和長腳。對她來說，這不是特別古怪的毛病，只不過是另一種體形。但校園里的惡霸？呃，他們通常不怎么需要依據。

    格里菲斯繼續說：“我們經常遭人取笑，我們兩個都是。小孩是很殘忍的。你長得漂亮，不會知道這個的?！?/br>
    她知道。青少年時代，薩克斯比多數男孩都要男孩氣，比所有人都爭強好勝，當然就受欺負。然后在時尚行業，她也被欺負，因為她是女性。當她加入警隊，情況也一樣……并且因為一樣的原因。

    他說：“大部分男孩在體育課上受欺負，但對我而言，是手工藝術課——手藝課。事情的起因，是我喜歡上一個女孩，八年級的。我聽說她有座很棒的娃娃屋。所以，當所有別的男孩做書架和刮鞋器當作業時，我給她做了一張齊本德爾式桌子。高六英寸，棒極了?！彼臏\色眼睛閃閃發亮，“桌子棒極了。男孩們為此罵我壞話，‘瘦豆角有棟娃娃屋。香腸干是個女孩?！彼麚u搖頭?！拔疫€是把桌子做完了。我把桌子給了薩拉，她一副滑稽樣，你知道。就像你為別人做了什么特別棒的事，這事超出他們所想的時候?；蛘咚麄兏臼裁炊疾幌胍?。這讓他們不舒服。她說：‘謝謝?！拖裨谥x一個女服務員。我再沒跟她說過話?！?/br>
    原來，是這么回事。不是產品購買者那樣的購物者。是手藝課學生那樣的習藝者。

    “那些人對阿莉西亞和她家人所乘坐的有缺陷的汽車負有責任，你把他們當作習藝者?！?/br>
    “他們就是。他們是惡霸，狂妄自大，只想著他們自己。明知道那些有缺陷的汽車很危險，還要賣出去。賺錢，只有這事對他們重要?！?/br>
    “你一定很愛你的弟弟?！?/br>
    “我留著我的舊手機，里面有他的語音留言。我總是聽聽留言，這是種安慰?！彼D過頭，“生活中的任何安慰都是好的，你不覺得嗎？”

    薩克斯確信，她已知曉下一個問題的答案?！澳切┡牧四愕艿芎湍莻€女孩的照片的男孩子，他們怎樣了？”

    “哦，這就是我搬來切爾西的公寓的原因。心意已決，對我而言做起來就更容易了——找到他們，殺掉他們；他們在城里工作。一個被我砍死，薩姆。另一個，弗蘭克？被我打死了。尸體在紐瓦克附近的一個池塘里。你如果想聽，這些事我可以跟你多說說。她要殺我，對嗎？阿莉西亞?！?/br>
    薩克斯猶豫不決。

    事情總會被人知道，早晚的事?！皩?，弗農。抱歉?！?/br>
    他露出無奈的表情?！拔抑?。我是說，內心深處，我知道她在利用我。任何想要你殺人的人，在你們睡過之后，只要直接開口就行了?！彼柭柤?，“我還能指望什么？但有時你任由自己被利用，是因為……呃，只是因為你孤獨或別的什么。我們都要為愛付出這樣那樣的代價?！彼侄⒅哪樚骄?，“你對我很好，甚至在我要殺你的母親之后。我覺得你終究不是個習藝者。我本以為你是，但你不是?！边^了一會兒，他又說，“我可以給你一樣東西嗎？”

    “是什么？”

    “在背包里。還有一本書?！?/br>
    她看看包里，找到了一本薄書?！斑@個？”

    “對?！?/br>
    《微縮房間內的死亡謎案研究》。

    她翻著書，細看那些微縮犯罪現場的圖片。薩克斯從沒見過這樣的東西。這些實景模型的制作者是弗朗西斯·格勒斯納·李。薩克斯看著躺在廚房里的一個小人偶、一具尸體，輕聲笑起來。

    “這書你可以留著。我希望你留著?！?/br>
    “我們不可以拿，你理解的?！?/br>
    “哦，為什么不可以？”

    她微微一笑?！拔也恢?。警方的規定。我們不可以拿?！?/br>
    “好吧?；蛟S你可以買一本，既然你知道這書了?！?/br>
    “我會買的，弗農?！?/br>
    兩名穿制服的警察走過來?！熬??！?/br>
    “湯姆?！彼貞邆€兒的那個。

    “囚車來了?！?/br>
    她對格里菲斯說：“我們要帶你去看守所。你會乖乖的，對吧？”

    “對?！?/br>
    薩克斯相信他。