第四部分

    星期五

    人民衛士

    第26章

    上午十二點半，亞伯·貝恩科夫喝完最后一口白蘭地，關掉了流媒體視頻《廣告狂人》，這集還剩十分鐘。他喜歡這部電視劇——他從事廣告業，任職于市中心一家大型廣告公司，不過是在公園大道，而不是麥迪遜大道——但露絲不在，劇集看起來就沒那么有意思了。這一集他先留著，等她后天從康涅狄格的母親家回來后再看。

    五十八歲的貝恩科夫坐在皮躺椅上，正待在他們夫妻倆位于默里山的城區住宅里。這里有很多老房子，但他和露絲找到了一套三居室的合作公寓，房齡只有六年。賣主著急出手，這時剛巧亞伯晉升為wj＆k worldwide公司的合伙人，這就意味著分紅。這筆錢做了首付款。嚴格來講，房子仍舊超出了他們的承受能力。但孩子們都成人離家了，露絲說：“咬牙試試吧?！?/br>
    他們就買了。

    這是個休閑的好地方，而且離他和她上班的地方都是步行距離，她任職于時代廣場的一家出版社。

    亞伯和他妻子投入了好幾萬元，用在裝修和家電、不銹鋼材、玻璃和黑檀木上。最先進的廚房——亞伯不允許文案人員放入廣告里的一個詞，盡管它的確真真切切描述了這個房間。拉絲鋼面的爐灶和烤箱，以及其他配件。

    但是今晚，他只打算開動微波爐，快速處理一下左宗棠雞，雞rou是從街上的“湖南東道主”買的。從熱量看，有些超標，但他一天下來忙得夠嗆，到家已經很晚了，沒有精力或興致鼓搗健康的吃食。

    左宗棠是湖南人嗎？他一邊琢磨，一邊僵硬地從椅子上起身，收拾餐具。如果不是，他被一家餐廳賦予一個不同于自己家鄉的籍貫地，會對此感到生氣嗎？

    也許，“湖南東道主”是臺灣人或韓國人，或一對有魄力的老撾夫妻開的？

    正如亞伯所熟知的，這一切都在于市場營銷，而“柬埔寨之星”可能會招致一些疑問，讓食客止步?；蛘呓小安柌继乜觳汀?，他想著微微一笑，承認自己品位太差了。

    他把杯盤刀叉端進廚房，沖洗一下后，堆到洗碗機的架子上。正要走開，亞伯又遲疑著轉回身。然后，他把餐具按照露絲喜歡的方式重新擺放一遍。他們往洗碗機里放東西的方式不同，他覺得他是對的——尖利的一頭朝下——但犯不著為這事去爭吵，這就像極力要勸服一個民主黨人投共和黨的票，或者反過來也一樣。

    沖過澡后，他披上睡衣，從馬桶上方抓起一本書，拖著沉重的身子上床了。他想了想健身俱樂部，把鬧鐘定在六點半。他暗自發笑，重新定了七點半的鬧鐘。貝恩科夫打開驚悚小說，翻到第三十頁。他讀了五段就合上書，關了燈，側過身子睡著了。

    剛好四十分鐘之后，亞伯·貝恩科夫氣喘吁吁，在床上坐起來。

    臥室里飄蕩的東西讓他完全清醒過來，大汗淋漓，惡心欲吐。

    毒氣！

    滿房間的瓦斯！臭雞蛋的氣味。爐灶出問題了。該死的，趕緊出去！撥九一一。但要先出去。

    他屏住呼吸，出于本能去摸床頭燈，打開了。

    他整個人都僵住了，手指還捏著開關。你瘋了嗎？但燈光不像他在一陣冰冷的恐慌中所想的那樣，點燃瓦斯，把公寓炸個粉碎。他不知道什么東西可能會引起爆炸，但一個燈泡顯然還不夠。他的手抖個不停，趁著燈泡還沒變熱，關掉了臺燈。

    他跌跌撞撞站起來，心想，好吧，危險的不是爆炸，現在還不是。但如果你出不去，就會窒息而死。馬上走。他穿上睡袍，覺得暈暈乎乎。他跪下來，慢慢地呼吸。當然還是那股臭味，但靠近地面的低處沒那么臭。不管天然氣里有什么，好像比空氣輕，他在地面可以正常呼吸。他深吸幾次，然后站起來。

    他攥著手機穿過沒開燈的公寓，多虧屋外充足的照明，讓他得以辨清方向。燈光灑入十英尺高的窗戶，沒有窗簾的遮擋。這是他妻子的堅持，雖然他不是太在意別人的注目和隱私的缺乏，但他現在為此暗暗感激她。他可以肯定，如果有窗簾，他在黑暗中可能會踉踉蹌蹌，打翻燈或家具，使得金屬跟石材相撞……綻出火星引爆瓦斯。

    貝恩科夫沿著過道走向起居室。

    氣味越來越濃。到底出什么事了？管子裂了？只有他家這樣，還是整個樓層都如此？或者整棟樓？他想起有關布魯克林一套公寓的報道，里面的瓦斯大爆炸將那棟五層樓房夷為平地，導致六人死亡。

    他的腦袋越來越輕飄飄的。還沒抵達前門，他就會暈過去嗎？他必須經過廚房，瓦斯可能就是從那兒來的，那兒的氣味最濃。也許，他可以把書房的窗戶打開一扇——他就在外面的門口——多呼吸一點空氣。

    不，繼續走。最重要的是，出去！

    而且現在不要打電話報火警。手機可能會點燃瓦斯。繼續走，快，快。

    越來越暈，越來越暈。

    不管出了什么事，他非常慶幸露絲不在家。在商業會議結束后，她決定留在康涅狄格，這純粹是運氣。

    謝謝你的眷顧，他泛泛地想著一個神明。亞伯·貝恩科夫上一次去寺廟還是二十年前。他決定，在下周五結束這個疏失——如果他能從這里出去的話。

    然后他來到門廳，搖搖晃晃走向前門。他腳下絆了一次，手機掉在地上。他抓起手機，又開始往前爬。他要出去，關上門，按響火警警告其他住戶，撥打九一一。

    二十英尺，十英尺。

    公寓前廳跟爐灶隔了一些距離，這里的臭味不是太濃烈。還有五英尺就安全了。

    貝恩科夫，一個滿腦子文字和數字的男人，一個休憩在家的職場精英，此時變成了一名戰士，唯一想的是活命。我會成功的，該死的，我會的。