第27章

    林肯·萊姆被嗡嗡響的電話吵醒了。

    時間是清晨六點十七分。

    “接電話”，這是給電話迷迷糊糊下指令?！霸趺戳?？”這是問呼叫者。

    “萊姆，又有一起?！?/br>
    他問阿米莉亞·薩克斯：“不明嫌疑人四十？”

    “對?！?/br>
    “怎么回事？”

    “在默里山。瓦斯爆炸?？雌饋硭茐牧艘粋€烤爐——羅德尼找到的清單上的產品之一?！?/br>
    “而受害者在第二份清單上，購買者清單？”

    “對，幾年前裝修了一間新廚房。數據庫里有購買信息?！?/br>
    萊姆按了看護按鈕，召喚湯姆。

    薩克斯繼續說：“受害者叫亞伯·貝恩科夫，五十八歲，廣告業高管?！彼ｎD了一會兒，“萊姆，他被燒死了。羅恩正在提取受害者的關鍵信息。我現在過去那里，查看現場?！?/br>
    他們結束了通話。萊姆預計要分析薩克斯在貝恩科夫家找到的東西，便打電話給梅爾·庫柏，召他回連棟住宅。

    湯姆過來處理晨間例行之事，十分鐘后，萊姆就下樓來到客廳。他把輪椅轉到一個傾斜的角度，輕輕駛向證物表，審視著先前犯罪現場的調查結果，擔心他們可能疏漏了什么——他果然疏漏了，那本可以讓他們預見到這次攻擊的。

    默里山……

    高級烤爐……

    瓦斯爆炸……

    罪犯以后可能會在哪里下手，根據之前罪案的證物對此做出有根據的推測，這種嘗試的成功可能性通常不大。本質上，這么做有賴于不明嫌疑人為了策劃犯罪去到現場，在那里不慎沾上證物，然后在另一個現場留下證物被人發現。大部分的連環殺手或多次犯案者可沒這么樂意幫忙。

    但不明嫌疑人四十的日程這么古怪，用的兇器這么不同尋常，看上去他好像必須提前一兩天甚或更長時間做準備，以確保他能殺人得逞。

    他冷冷地想，貝恩科夫的死可能跟巴克斯特的案子相反，那個詐騙高手的死導致了萊姆的退休。那時，萊姆掌握了太多證據，分析得太細致了。也許在不明嫌疑人四十的案子里，他疏忽了先前犯罪現場的某些線索，這些線索有可能指明亞伯·貝恩科夫的公寓就是未來的攻擊地點。而且，他產生了那種焦灼不安的空虛感，他得知那個商人的死訊時就是這種感覺。不安和——好吧，內疚，促使他下決心結束他的刑事鑒定調查員職業生涯。

    這便驗證了那個決定是正確的。他迫不及待地想辦完這件案子。他可以再次回到平民世界的生活里去——他想到這個雙重意義的詞匯，微微一笑。

    他的電話又嗡嗡響了。

    他看了一眼來電顯示。

    “喂？”

    “我看新聞了，”朱麗葉·阿切爾說，“默里山的火災。爐灶發生故障。是我們那小子干的？”

    “好像是。我正準備給你打電話。你有空？”

    “事實上，我在路上了?！?/br>
    我想著疼痛這回事。

    我在切爾西剛睡醒，待在床上吃早餐。我吃了一個波隆那熏腸三明治，現如今得到的評價太低了——這會兒在吃另一個。

    時間是早晨六點五十分。

    昨晚忙完所有事之后，我累了。我想睡個懶覺，但睡不著。太興奮了。

    疼痛……

    因為最近的嘗試，我已經研究過這個課題。我知道有各種各樣的疼痛。比方說，神經性疼痛發生于神經遭受攻擊或撞擊的時候（打中你的“笑骨”——哦，是啊，那可不好笑，對吧）。那不一定是劇痛，更多是抽痛和刺痛。

    然后還有精神性疼痛，或心因性疼痛。這種疼痛源于環境因素、壓力和一些生理刺激，如偏頭痛。

    但在我們的日常生活中，最為普遍的疼痛叫傷害性疼痛。當你用錘子的時候，沒錘中釘子，反而砸爛了拇指，我覺得這個詞就很貼切。有幾類不錯的傷害性疼痛，讓我這樣的鑒賞家有很多東西可以搗弄。我想起了托德·威廉姆斯：鈍挫傷的沖擊?；蛘哂锰赇徢懈睿ㄎ也痪们坝眠^那玩意兒）。另外一種：灌威士忌灌到麻木的阿莉西亞的丈夫，將她一扭一拽，她的橈骨就透過血rou戳了出來。

    然后還有熱傷害性疼痛。是的，冷也痛，但最糟糕的肯定是高熱。冰凍帶來麻木，大火讓你尖叫、尖叫、尖叫。

    受害者臨死前的最后幾分鐘，我看得再清楚不過。我身處街對面一棟不太安全、沒有電梯的五層樓房，自始至終都在屋頂平臺觀察他。透過巨大的窗戶，很方便看到他。他醒過來，傻乎乎地打開床頭柜上的臺燈——這讓我擔心了。我當時不確定那地方的瓦斯是否充足，可以讓事情如我所愿。

    但是一會兒后，他朝門走去，接著是爬。

    那時我就確定，瓦斯夠多了——而且隨著倔勁上來了——我打開了開關，這時他離門只有一兩碼遠，安全盡在他的掌握之中。

    只不過，他當然沒有掌握。

    通過云服務器，一個簡單的指令被發送出來，art豪華爐灶就被點燃了。一萬一千美元，能讓你買到一件反應非常靈敏的電器。

    我的受害者變成火焰中一道抽搐、搖晃的影子，而且當煙霧把他吞沒時，他仍在搖晃，不過我看到了他躺在地上打滾，渾身顫抖，像打拳擊一樣雙手雙腿上舉。煙霧翻涌、翻涌、翻涌，我便看不清了。

    至少，他用那個高級爐灶享用了幾頓美餐。

    事情辦完我就離開了，帶著強烈的滿足感回到這里，想小睡一會兒。

    人民衛士稍后會另寫一篇文章給媒體，提醒他們過度消費是一件糟糕的事，等等。你燒死了某個人，之后撰寫宣言時，就沒必要表達過于清晰、行文過于機敏。實物教學的效果最好。

    我從床上爬起來，穿著睡衣頭暈目眩地坐在床沿，想著接下來這忙碌的一天。

    我有針對另一個可憐購物者的計劃。

    傷害性疼痛……

    針對紅也有計劃。關于她的習慣，我想該知道的我現在都知道了。應該不錯。對我來說，我計劃的東西肯定很好玩。

    我還有一些時間，便走進了玩具房。

    制作微縮模型的時候，我的工作模式是先畫一張藍圖，雖然那不是藍色的。然后，我集中精力打造我手頭物品的每個部件。支腿啊、抽屜啊、頂部啊、框架啊——不管那可能是什么。而且，我按照先難后易的順序來進行。比如，十八世紀的支腿雕刻起來就非常難。細長卻又復雜，有凸起、球節和波紋，棱角分明。我用一塊塊木料把它們慢慢雕出來。我用刀片和砂紙細細打磨。然后就該組裝了?，F在我手頭的這個微縮模型，是給一位“美國女孩”客戶制作的一張愛德華七世時期風格的床，她的父親是明尼阿波利斯的一位律師。我知道這事，是因為他開給我公司的支票里含有‘esq.’的三字母組合縮寫，列在他的名字后面。這活計我差點沒接，因為阿莉西亞告訴過我，她跟丈夫發生狀況后在律師那里碰到的麻煩。她沒有任何不法行為，你覺得她應該會一切順利。但不是的，而這就拜律師所賜。但我需要維持生計，而她也不會在意這事，我覺得不會。不管怎樣，我沒告訴她。

    透過放大鏡，我將榫釘接縫拼到一起，就知道會正好合適，因為我已經測過兩次了。說句老話，開個玩笑。事實上，我在切割之前測過十幾次了。

    家具和人生，經驗相通。

    一個小時后，床差不多完工了，我把它放在放大鏡的工作面的環形燈下，觀察了一會兒。我想再修飾一下，但這時克制住了。很多作品被糟蹋，就因為工匠不知道何時該收手（我說的是人生教訓）。但我知道何時該收手。再過幾天，等清漆干透、打磨光滑，我就用泡沫包裝膜和泡沫花生把它包好，然后寄走。

    在研究作品和處理收尾工作的時候，我打開了播放器。我現在只是聽著，稍后會把這篇日記記錄下來。

    這個春天相當有趣。我輔導他們學微積分，不過作為運動健將來說，他們非常聰明，讓我感到驚訝。弗蘭克和薩姆。這個說法帶有偏見，就好比人們說我真的很聰明，因為我是瘦豆角，是怪人，而我不是。我還算聰明，數學學起來容易?？茖W、計算機也是，不過別的事就不行了。

    我們在薩姆家吃比薩、喝汽水，他父親進來跟我打招呼了，他特別親切。他問我喜不喜歡棒球，我當然不喜歡，因為我父親一連幾小時坐著不動、抽煙、看比賽，不搭理我們。但正因為我們的父親一連幾小時坐著不動、抽煙、看比賽，特別是打比賽的如果是圣路易紅雀隊或亞特蘭大勇士隊的話，因此我知道了足夠多的比賽的事，聊起來就不像個白癡了（我還知道怎么投蝴蝶球，哈！雖然投得不是很好?。?。我還可以聊聊一些球員、一些統計數據。

    弗蘭克來了，我們開始閑聊，薩姆說咱們開個畢業派對吧，一開始我以為他說這話沒過腦子，一時疏忽了，因為我在這兒，因為我在學校除了數學俱樂部和計算機俱樂部的派對之外，從來沒被邀請參加過派對——但那些不是真正的派對。而且，我是三年級的學生。但弗蘭克說派對很棒，然后轉頭對我說讓我負責音樂，就這樣。這就意味著我不但被邀請了，還有一件重要的任務要完成。

    音樂可以算是最重要的部分。我不知道——因為，是啊，我以前從沒參加過派對。但我要把事情做得漂亮。

    我關掉播放器，受到鼓舞，開始工作。我在電腦前坐下來，連續登錄多個虛擬專用網，然后連到保加利亞和其中一個“斯坦”國家，尋求代理服務。

    我往后一坐，閉上眼睛。然后，我調適到“人民衛士”的角色，開始打字。

    尼克·卡瑞里的手機嗡嗡作響。

    是他的律師。

    他剛進監獄的時候，來電顯示還處于起步階段?，F在這東西到處都是，他覺得這是過去一百年來最重要的發明。

    “你好，薩姆?！?/br>
    “尼克，還好嗎？你適應得還行？”

    “跟預想的差不多?！?/br>
    “好的。嗯，我找到了一個地方，你可以看一下。我給你發郵件了，有地址和交易單。這是初步的調查，因此我們還有很多盡職調查要做。這個地方位置偏僻，所以要價不會嚇到你?？拷呒壍貐^和時髦區，生意是更好，但你負擔不起?！?/br>
    “很好，伙計。謝了。先等等，我現在就看一下?！?/br>
    尼克上網記下地址和店主姓名——在布魯克林，踏實可靠、蓬勃發展的工薪階層社區?！八F在在那里？”尼克再次感覺到了電流般的刺激，焦躁難耐。他想起了阿米莉亞的座右銘：只要你移動，他們就沒法逮著你……

    “是啊，他在。我剛跟他的律師聊了?！比缓笏_姆陷入沉默，“聽著，尼克，你確定你想干這個？”

    “你以前給我上過課了?！?/br>
    “我是講過，對。你要是把我的話聽進去就好了?！?/br>
    “得了吧?！?/br>
    “飯店是有史以來最大的燒錢坑之一。這家嘛，好，它有不錯的現金流和忠實的顧客。這我是知道的，我去過那里。飯店經營了二十年，有實打實的好信譽。但是話說回來，你以前從沒經營過一家公司?！?/br>
    “我可以學。說不定我可以請店主留下來，當個顧問。他會有興趣的，以確保這地方順利營業并且生意興隆?！彼奶嶙h是，店主拿到飯店的轉售價外加收入分成?！八麑@個地方有情感依戀，你覺得呢？”

    “我猜是的?！?/br>
    “薩姆，對我來說已經太晚了，我得開始我的生活了。哦，我問你的另外一件事?！?/br>
    “我再三查過了，沒有犯罪活動的跡象。店主、他的家人、所有雇員，都沒有犯罪記錄。國稅和州稅方面也很清白，順利通過了好幾次審計。我還在辦飲酒許可的事情?！?/br>
    “很好。多謝了，薩姆。我好期待?！?/br>
    “尼克，別著急。你聽起來好像今天就準備要簽合同。最起碼，你不想先嘗嘗千層面嗎？”