第15章

    朱麗葉·阿切爾和林肯·萊姆單獨待在客廳里。

    “弗羅默訴中西部交通運輸公司案”眼下已經不存在了，薩克斯和庫柏拍攝的照片的打印件，以及阿切爾查找的信息的打印件整整齊齊地排列著。即便遭遇挫敗，梅爾·庫柏也像手術室的護士一樣有條不紊。

    今天早些時候，萊姆聽到結案的消息，滿腦子都是一個讓人歡欣鼓舞的念頭：他擺脫指導學生的重擔了。但是現在，他不像一開始那樣對這個念頭感到振奮了。他不由自主地說：“如果你感興趣的話，有些事你幫得上忙，我手頭有其他幾個項目在忙。不像案子那么有趣，是研究工作。法醫學的深奧內容，學術界的東西，但你仍然可以幫忙?！?/br>
    她轉動輪椅面朝他，她的表情說明她很吃驚?！澳阌X得我不會走，對嗎？”

    “對。我只是說說?！币痪鋸膭e人嘴里吐出來時，讓他十分厭惡的言辭；既然他也講過了，他就再也不喜歡這個說法了。

    “還是你這么希望？”她靦腆一笑。

    “你在這里很有幫助?！?/br>
    這是他的至高贊美，不過她并不知道這一點。

    “這不公平。對桑迪·弗羅默來說，沒有錢，沒法追索賠償?！?/br>
    萊姆說：“可你的情形不也如此?！彼妮喴吸c點頭。因為她的殘疾源于腫瘤，而不是事故，她就無從索要賠償金?！拔宜阈疫\的。有根管子從腳手架上掉下來，我從架設腳手架的建筑公司那里拿到了一大筆賠償金?！?/br>
    “管子？就這么回事？”

    他大笑起來?！拔以诎缪菪率值慕巧?。我那時是犯罪現場調查組的頭兒，但我忍不住要親自偵查現場。兇手謀殺了警察，我必須去現場搜尋證物。我確信可以找到指向他的線索，別人都沒法辦到。一個很好的例子，應驗了那句格言：性格決定命運?！?/br>
    “赫拉克利特?！彼f，眼睛里透著頑皮的神情，“她們會很驕傲的，伊曼庫雷塔中學的那些善良的修女，她們教的東西我還記得。的確，命運有的時候跟你的身份、你的所作所為毫無關系。針對希特勒的兩次暗殺，計劃周全，卻都失敗了。你有你的命運，無關設計，無關公平。有時你拿到的是金蘋果，有時你被坑。不管怎樣……”

    “……你得應對?！?/br>
    阿切爾點點頭。

    “有件事讓我一直很納悶?！?/br>
    “對，是這樣?！比R姆唐突地大聲說，“茚三酮溶液確實能用非極性溶劑的混合物制作出來?！C物浸在工作液中，避免高溫，在黑暗潮濕的條件下經過兩到三天就可以顯現出來?！@段話摘自司法部的指紋手冊。我試過了，他們是正確的?！?/br>
    她陷入沉默，四下看看塞滿設備、工具和器材的實驗室，最后說道：“你在回避接下來的問題，對嗎？”

    “關于我為什么從警察局辭職?！?/br>
    他用他能活動的那只手打了個手勢，指向遠處角落里的一塊白板，那些白板都冷冷地背對著他們?！澳鞘谴蟾乓粋€月前的案子。板子底下有個標注：疑犯已死。終止起訴?！?/br>
    “那就是你辭職的原因？”

    “對?！?/br>
    “這么說你出了差錯，有人死了?！?/br>
    語調的變化說明了一切。阿切爾的話是以一個懶懶的問號結束的；她可能是要合情合理地問一下情況是否就是這樣?；蛘?，她可能是要拋開事情原委，責備他從職業中退縮，在這個職業中，死亡是工作過程的自然組成部分：一個人的死亡，毫無疑問就是一起謀殺案的原動力。結果必然是，嫌疑人有可能在逮捕過程中死亡……或者有時候，在輪床上被注射處死。

    但是萊姆輕笑一聲?！安皇?。實際上，情況相反?！?/br>
    “相反？”

    他稍微調整一下輪椅?，F在他們面對面了?！拔腋緵]出差錯。我百分之百正確?！彼麖谋永镟艘豢诟裉m杰威士忌，那是湯姆十分鐘前倒的。他朝酒點點頭，然后轉向阿切爾，但她又一次表示不要酒水。他繼續說：“嫌疑人，花園城的一個商人，名叫查爾斯·巴克斯特……你聽說過嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “這件案子上過新聞。巴克斯特從一些有錢人手里詐騙了大概一千萬美元，說實在的，這筆錢他們幾乎不會察覺到。說白了，這都是小數點的問題。誰真的在乎？但這不是檢察官或者我能說了算的。巴克斯特觸犯了法律，地方助理檢察官提起訴訟，把我摻和進去，要我幫忙找出現金和分析證物——筆跡、墨水、指引我們追蹤他到銀行的全球衛星定位系統日志、會面地點的微物證據、偽造的身份證件以及錢款埋藏地的土壤。事情辦起來很容易，我找到了大量可靠的證據，可以證明嚴重盜竊、遠程詐騙和其他幾項罪狀。地方助理檢察官很高興，罪犯會蹲三到五年的監獄?！?/br>
    “但是關于證據，有些問題我沒有找到答案。我因為這件事深受困擾。我繼續分析，查出了越來越多的證據。地方助理檢察官說不用費事了；為了達成她想要的定罪，她已經拿到了所需要的一切。但是我沒法罷手?！?/br>
    “我在他的私人物品中發現了極少量的油，幾乎是槍支專用油。還有一些槍擊殘留物和可卡因痕跡。還有幾樣不同種類的微物證據，指向長島郡的一個特定地點，那附近有一個大型自助存儲設施。跟我一起辦案的警探發現，巴克斯特在那里有一個存儲柜。巴克斯特沒把這件事告訴我們，是因為那里沒有跟金融詐騙有關的東西，只有私人物品。但我們拿到了搜查許可證，找到了一把沒有登記在冊的手槍。這就使得指控升級，變成了完全不同的重罪級別，盡管地方助理檢察官不想繼續追查——巴克斯特沒有從事暴力活動的前科——她也別無選擇。在紐約，持槍就會導致強制性審判。地方助理檢察官必須對此提起訴訟?！?/br>
    阿切爾說：“面對這件事，他自殺了?！?/br>
    “沒有。他去了萊克斯島的暴力重罪犯監獄，卷入一場斗毆，死在另一名囚犯手下?！?/br>
    事實擺在兩人之間，他們沉默了好一會兒。

    “你做的每件事都是對的?！卑⑶袪栒f，用的是肯定的陳述句，而不是柔聲細語地表示安慰。

    “太對了?！比R姆說。

    “但是槍呢？他不應該有槍的?！?/br>
    “嗯，應該也不應該。的確，槍沒有登記注冊，所以從嚴格意義上講屬于法律追究的范圍。但槍是越戰期間他父親的。他說他從來沒有開過火。他甚至不知道他還有這把槍。槍只是和一堆六十年代的紀念物一起被收藏起來了。我發現的槍油，他說可能是一周前他去體育用品店給兒子買禮物時沾上的。射擊殘留物有可能是從鈔票上轉移來的，毒品也是。在紐約城區，半數的二十美元鈔票都帶有可卡因、冰毒和海洛因的痕跡。他在受管制藥品測試中一直都是陽性反應，他也從來沒有被指控吸毒而遭逮捕。根本沒有任何前科?！比R姆露出了他自知是難得的微笑，“還有更糟糕的。詐騙的原因之一是：他女兒需要移植骨髓?！?/br>
    “啊，抱歉。但是……你是警察，這不就是履行職責的代價嗎？”

    這正是阿米莉亞·薩克斯的論據。她的措辭可能是一模一樣的，萊姆不記得了。

    “是的。我有沒有遭受精神創傷，躺倒？好吧，有沒有坐到治療師的辦公室里去？沒有。但是當你下了旋轉木馬，就會有那么一段時間，一切都終結了?！?/br>
    “你需要找到解決辦法?！?/br>
    “必須找到?！?/br>
    “我能理解，林肯。流行病學也一樣。疑問總是存在——這是什么病毒？它接下來會在哪里出現？你怎樣預防接種？誰是易感染者？我總是得尋求答案?！彼裏釔哿餍胁W領域，最初提出來要當他的實習生時就告訴過他；但她幾乎沒法繼續做外勤人員，而這方面的辦公室工作又過于平淡無聊，無法讓她專注其中。她推想，犯罪現場調查工作，即便是在實驗室中，也會讓她全情投入。跟萊姆一樣，朱麗葉·阿切爾也視無聊如惡魔。

    她繼續說：“有一次我得了登革熱，非常嚴重。我必須弄清楚，蚊子是怎么偏偏在緬因州把病毒傳染給人的。你知道，登革熱是一種熱帶疾病?！?/br>
    “不太了解?！?/br>
    “新英格蘭地區的人到底是怎樣感染上登革熱的？我調查了幾個月。最后我找到了答案：動物園里的熱帶雨林展覽。我追溯行蹤，查到受害者們參觀過這個地方。還有，你不會知道的，我在那里被叮了?！?/br>
    性格決定命運……

    阿切爾繼續說：“這是一種強迫癥。你必須搜查讓你受傷的犯罪現場，必須找出槍油和可卡因問題的答案。我必須找到那些該死的蚊子。對我來說，未解之謎是世界上最糟糕的東西?！彼桥c眾不同的藍眼睛又往上一抬，“我喜歡謎語，你呢？”

    “游戲？還是生活？”

    “游戲?！?/br>
    “不喜歡。我不玩猜謎?！?/br>
    “我發現謎語有助于拓展思維。我收集謎語。你要不要試一試？”

    “好吧?！币馑际墙^對不要。他的眼睛盯著那些背對他們的證物板。他又啜了一口威士忌。

    盡管如此，阿切爾說：“好的。兩個兒子和兩個父親去釣魚，每人都釣到一條，他們回去的時候只有三條。這是怎么回事？”

    “我不知道。真的，我——”

    “好啦，試一試?！彼貜鸵槐?。

    萊姆一臉痛苦，卻發現自己在思考：有一條溜走了？他們吃掉一條當午餐？其中一條把另一條吃掉了？

    阿切爾笑盈盈的?！爸i語這個東西，重要的是除了已有的信息，你根本就不需要多余的信息。沒有魚rou三明治，沒有脫逃?！?/br>
    他聳聳肩?！拔曳艞??！?/br>
    “你沒有認真想。好吧，我說答案？”

    “好的?！?/br>
    “釣魚派對的參與者有一位祖父、他的兒子和孫子。兩個父親，兩個兒子，但只有三個人?！?/br>
    萊姆不由得爆笑起來。真巧妙，他喜歡。

    “你的腦子里一旦產生有四個人的想法，你就不可能把這個想法除掉，對吧？記?。褐i語的謎底總是很簡單——基于正確的思維模式?！?/br>
    門鈴響了。萊姆看著監控屏幕，是阿切爾的哥哥，蘭迪。她要走了，萊姆微微有點失落。湯姆前去應門。

    她說：“再來一個?！?/br>
    “好?！?/br>
    “在永恒的開始和在時間、空間的末尾，你會發現一樣什么東西？”

    “物質?！?/br>
    “不對?！?/br>
    “黑洞?！?/br>
    “不對?！?/br>
    “蟲洞?！?/br>
    “你在亂猜。你知道蟲洞是什么嗎？”她問。他的確知道。但他并沒有當真認為這就是答案。

    很簡單……

    “放棄？”

    “不，我還要想想?！?/br>
    過了一會兒，湯姆陪著阿切爾的哥哥過來了。他們聊了幾分鐘，彬彬有禮卻內容空泛。然后是簡短的告別，兄妹倆從客廳的拱形過道往外走。走到半路，阿切爾停住。她把輪椅轉回來?！爸皇怯屑伦屛腋械胶闷?，林肯?！?/br>
    “什么事？”

    “巴克斯特。他有大房子或大公寓嗎？”

    這是怎么回事？他回想了一下案子?！耙粭潈r值三百萬美元的房子?，F如今，你覺得多大才算大？你為什么問這個？”

    “只是納悶他為什么要在長島郡弄個存儲柜——發現槍的地方。你想啊，他可以把東西存在他的房子里，或者至少是離家更近的存儲地。好吧，我只是念頭一閃?，F在要說晚安了?！?/br>
    “晚安?！彼f。

    “別忘了我們的謎語：永恒和時間、空間?！?/br>
    她駕著輪椅，離開了他的視線。

    電腦救了我的命。

    從幾方面來說都是這樣。上高中時，我對跟運動無關的一些事很拿手（個子高對打籃球很好，但瘦高個兒卻不行）。電腦俱樂部、數學俱樂部、電腦游戲、網絡角色扮演——我想扮成什么人，就可以扮成什么人。我想露出什么面目，就可以露出什么面目，謝謝你，圖像化符號和photoshop。

    而現在：電腦讓我的事業成為可能。的確，我看上去跟大街上的人沒有很多不同。但是，僅僅有一些不同就足夠了。人們說喜歡與眾不同，但他們不是真的喜歡——除非這種喜歡就是死死盯著、放聲嘲笑和自我夸耀。因此，待在我的切爾西zigong這個安全之地，經營一份網上的生意，對我來說最合適。我用不著見人，用不著跟他們面對面說話、容忍傻乎乎的瞪視，即便他們臉上帶著微笑。

    而且，我收入可觀。

    現在我就坐在，是的，電腦前，為失去我的白城堡而傷心。我坐在餐桌前，敲下更多文字，瀏覽搜索結果。又輸入另一條請求?；瑒?，滑動，我找到了更多答案。我喜歡打字鍵的聲音，這聲音讓人心滿意足。我試圖描述過那種聲音。不是打字機的那種，不是電燈開關的那種。我能想出來的最貼切的描述是，碩大的雨點敲擊著緊繃的露營帳篷。我和彼得還是孩子的時候，我們有過六次露營經歷，兩次是跟父母在一起（那就少了些樂趣；父親聽比賽節目，母親抽煙、翻雜志）。然而，我和彼得玩得很開心，尤其是在雨里：我不用跑去游泳，弄得很難堪。你知道的，那些女孩，還有那些身材健碩的男孩。

    嗒，嗒，嗒。

    有趣的是，時間似乎對你有利。我聽有些人說，哦，我希望出生在這個時代或那個時代。羅馬時代、維多利亞女王時代、三十年代、六十年代，但我很幸運，我就在此時此地。微軟、蘋果、html、wi-fi，諸如此類。我可以坐在屋里，桌上放著面包，床上偶爾躺著一個女人，手上握著敲骨錘。我可以按我所需、據我所好來裝配玩具房。

    謝謝你，電腦。我愛你那雨滴般的鍵盤。

    繼續打字。

    所以說，電腦救了我的命，讓我有了屬于自己、不會受到外面那些購物者危害的生意。

    它們現在就要救我的命。

    因為我在盡可能地了解紅，阿米莉亞·薩克斯，紐約市警察局的三級警探。

    早些時候，我差點解決了她的問題，差點把她的頭骨敲成碎片。我在白城堡附近跟蹤她，手伸在背包里，握著美妙的圓頭錘手柄，手柄光滑如女孩的腳踝。我跟到近處，這時冒出一個男人，他倆認識。我有種感覺，那是個警察，好像在她手下干活。小個子白人，像我一樣瘦，好吧，不是很像，而且矮一些，但他似乎是個麻煩。他肯定有槍和對講機。

    我從她那輛性感的車上弄到了車牌，就此勉強罷手。

    關于她，我了解到的所有有用信息都很棒。出身于警察之家，有個警察伴侶——嗯，曾經是警察。林肯·萊姆，一個名氣很大的家伙。身體殘疾，據我所知，這是他們的叫法。坐輪椅。所以，我們有一些共同之處。我不是真的有殘疾，但我猜別人看我和看他的眼光是一樣的。

    我用力打字，打字。我的手指又長又大，雙手強健有力。我每隔六個月或更長時間敲壞一次鍵盤，那還不是我生氣的時候。

    打字，閱讀，記筆記。

    關于紅的信息，越來越多。她了結的案子，她贏了的射擊比賽（這一點我記在心上了，相信我）。

    現在我正在氣頭上……是的，你可以去雜貨店買白城堡的漢堡。我會去的，但這和走進漢堡店是兩回事，那瓷磚、油脂和洋蔥的氣味。在我們長大的地方，我記得去附近一家白城堡的事。有個叫林迪的表妹從西雅圖來看我們，她和我一樣上中學。我從沒跟女孩出去玩過，我假裝她不是親戚，我幻想我們互相親吻。我們去了白城堡。我送她一件禮物，她可以戴在亮麗的金發上，防止頭發被淋濕：一條深藍色的透明塑料雨巾，帶有中國風格的刺繡，疊得平整，就像一張公路地圖，裝在一個小袋子里。林迪笑了，親了我的臉頰。

    真是美好的一天。

    這就是白城堡對我的意義。紅把它奪走了。

    氣憤，氣憤……

    我做決定了。然而：如果你沒下定決心，那就不叫決定。在這件事上，我別無選擇。仿佛得到了某種暗示，門鈴響了。聽到那個聲音，我急不可耐。我把電腦里的資料保存好，把打印材料收好，打開了對講機。

    “弗農，是我？”阿莉西亞說。

    “上來吧?！?/br>
    “真的可以？”

    我的心因為即將要發生的事而怦怦亂跳。不知怎么的，我回頭看了一眼玩具房的門。我朝對講機盒子說：“是的?！?/br>
    兩分鐘后，她到了，就在門外。我看了一下監控視頻。她獨自一人（不是被紅用槍押來的，我實際上是這么想象的）。我讓她進來了，關門上鎖。我不由自主想起了封閉墓xue的石頭。

    沒有回頭的余地了。

    “你餓嗎？”我問。

    “不餓?！?/br>
    我剛才餓，現在不餓了。我在琢磨馬上要發生的事。

    我伸手去接她的外套，然后記起來了，就讓她自己把衣服掛好。今晚她穿著厚厚的教師穿的高領襯衣。她盯著游來游去的魚。

    紅色、黑色和銀色的。

    那個問題就像一個旋鈕，在我的腦子里強烈地悸動著，我想殺掉某個人時，敲碎的就是那個部位。

    我真的想動手？

    我對紅的怒火，從皮膚下溢出來，烈烈燃燒。

    是的，我想。

    “什么？”阿莉西亞問，看著我的眼神還是那么謹小慎微。我肯定說出聲了。

    “跟我來?！?/br>
    “嗯。你還好吧，弗農？”

    “很好?！蔽逸p聲說，“這邊?！?/br>
    我們朝玩具房的門走去。她盯著復雜的門鎖。我知道她看見了，而且充滿好奇。他想把什么東西藏起來？她在納悶。這密室、這窩巢、這地xue里有什么？當然，她什么都沒說。

    “閉上眼睛?！?/br>
    現在她遲疑了。

    我問道：“你信任我嗎？”

    她不信任。但她能怎樣？她閉上眼睛。我抓住她的手。我的手微微顫抖，她猶豫一下之后反握住我的手。汗液混合在一起。

    然后，我領著她走進門內，鹵素燈光從鋼刃上反射過來，晃得我眼花目眩。她沒有。她乖乖聽話，一直閉著眼睛。

    將近午夜，林肯·萊姆躺在床上，巴望著入睡。

    剛才這一個小時，他在想“弗羅默訴中西部交通運輸公司案”?；萏啬獱柎蜻^電話，用他那冷靜而沉悶的說話節奏，告知他沒有發現其他潛在的被告?；魻柌剪斂寺蓭熓菍Φ?，清潔小組不可能做出任何會導致檢修口打開的舉動，而律師的私家偵探也找到了為調查局拆卸電動扶梯的工人。工人證實說，遮蔽檢修口開關的蓋板確實是關好鎖死的，由此也證實了薩克斯的話：不管是出于意外還是有意，沒人能打開檢修口引發事故。

    所以案子正式完結了。

    現在，萊姆的思緒轉到阿米莉亞·薩克斯身上。

    今晚她不在，他對此感受特別強烈。當然，她在這里的時候，躺在他旁邊，他也不怎么能感受到她的身體，但在她有規律的氣息聲中，在洗發香波和香皂富有層次的氣味中（她不是一個調香師），他覺得安心?，F在，他感覺到屋里的靜寂很明顯，不知怎么，這種靜寂因為那了無生氣的香味而加重了，那是清潔劑、家具上光劑和近處一排排靠墻擺放的書本紙張的氣味。

    他回想他們之前的刻薄話，他說的和薩克斯說的。

    他們總是吵架，但這次不同。他從她的語氣中能感覺出來。然而他不理解這是為什么。庫柏的確才智過人，但紐約市警察局犯罪現場調查組人才濟濟，有很多出色的證物搜集技術員和分析員，他們擅長的領域有好幾百個，從筆跡到彈道學到化學到殘骸重建……他們當中隨便哪一個，她都可以用。而且，該死的，薩克斯本人就是刑事鑒定專家。她可能更愿意讓別人去cao作氣相色譜/質譜分析儀或掃描電子顯微鏡，但萊姆自己也不cao作儀器的。他把這種事留給技術人員去干。

    也許她心里有別的事。他猜是她母親。羅絲的手術是她心頭的一個重擔。老太太做心臟搭橋手術？當然，醫學世界充滿奇跡。但是想想我們皮膚底下這個高度復雜而脆弱的機器，嗯，你不禁會認為，我們過的每一個小時都是借來的。

    由于“弗羅默訴中西部交通運輸公司案”不復存在，明天梅爾·庫柏就會回到犯罪現場調查組的“圍欄”里。她可以痛痛快快地用他了。

    睡意涌了上來，萊姆發現自己現在想的是朱麗葉·阿切爾，他對她未來的生活心存疑慮。她看上去具備條件，可以成為一個不錯的刑事鑒定專家，但此刻他思考的是其他事：她對殘疾的應對。她還沒有完全接受自己的狀況。在此之前，她有一段漫長又艱辛的路要走。如果，她實際上這樣選擇的話。萊姆回想起最初自己的抗爭，抗爭到最后是要不要實施協助自殺的激烈掙扎。面對那個選擇，他決定繼續活下去。阿切爾離那個抗爭還遠著呢。

    她會怎么選擇？

    還有，萊姆想，他會如何看待她的選擇？他會持支持態度，還是會反對終結的決定？

    但她內心里有任何斗爭，都是多年以后的事，那時他和她很有可能已成陌路人。這些沉思默想，雖然陰郁苦悶，卻對他產生了靜心安眠的效果。

    大概十分鐘后，他清醒過來，抬起腦袋，因為他在冥思中聽到了阿切爾那輕輕的女中音。在永恒的開始和在時間、空間的末尾，我們會發現一樣什么東西？

    萊姆放聲大笑。

    是字母“e”。