第三部分

    星期四

    利用

    第16章

    清晨，切爾西的清晨。切爾西的陽光，透過打開的百葉窗照射進來。

    我在玩具房，再次聽錄音、記日記?，旣悺じダ饰魉剐夼那诿惚M職，通過我在厚實紙頁上寫下的漂亮文字得到了體現。

    我們今天玩了很久的“異形探索”游戲。我們三個，我、薩姆還有弗蘭克。我和招人喜歡的男孩子。薩姆的爸爸很有錢。他賣醫療類的東西，我不懂是什么，但公司付給他豐厚的報酬，甚至給他一輛車！所以薩姆擁有任何平臺的任何游戲。

    有意思，那天我走了一條不同的路線回家，一條安全的路線，在辛迪家外面撞見了他們，在那之前，他們甚至從沒在意過我。但這并不意味著他們有興趣一起出去玩。但他們有興趣。他們拉幫結派，結成團隊。他們長相出眾，冷傲不羈，任何時候想要什么樣的女孩都可以，但他們想跟我一起玩。

    就是他們的朋友泰伊·巴特勒、達諾，即便在長島的曼哈斯特，有點像野蠻人，有點像鄉巴佬。就是他們，推推搡搡，盯著我看，說我是瘦竹竿、sao貨，類似這樣的話。薩姆聽說巴特勒說了我什么，就去找他，跟他說別sao擾格里菲斯。巴特勒就沒再煩我了。

    我不是經常見到他們，薩姆和弗蘭克。那伙人，那些女孩。但這才是事情顯得真實的地方。他們會這樣，嗨，格里菲斯，最近怎樣？他們喊了我的姓，這是史詩般的事，自己人才這樣。嗨，格里菲斯，來杯可樂嗎？然后我們各走各的路，過幾天或一周再見面。

    沒法跟他們正兒八經聊什么。這是當然的。我想聊聊，聊自己的長相，或覺得不一樣的事。跟誰都沒法聊，真的。是啊，有爸爸，在比賽節目的間隙找他聊，根本不可能。mama呢，有時可以聊聊。但她不理解。她有她的烘焙活兒、有她的朋友、有她的手工活兒、有她的食物，等到六點半之后再聊，還是算了吧。我弟弟還好，但他有別的事要忙。

    可是跟薩姆和弗蘭克聊？

    還是不了?？赡軙茐奈业哪撤N感覺。

    我把日記和播放器收起來，伸了伸懶腰，起身朝折疊床墊走去，低頭細看阿莉西亞的身子。白，真的很白。嘴巴微張，眼睛略閉。

    即便在亂糟糟的衣服中間，在皺巴巴的床單上面，也很美。

    床邊有臺帶鋸，這真是一件相當邪惡的器械。如果中世紀的人擁有一臺帶鋸，你想象一下，該有多少人跟魔鬼斷絕關系啊。割，割，用一根手指割。

    用隨便什么東西割。

    有個聲音嚇了我一跳?！案マr?！?/br>
    我轉過身。阿莉西亞動了動，在鹵素燈光下眨著眼睛。

    她坐起來，眨著眼睛，也伸了個懶腰?！霸缟虾??！彼咔佑种斏鞯卣f。

    她以前從沒跟我說過這句話。第一次，她在這里過夜。第一次，她見到玩具房。從來沒有別的人見過，而且我以為這種事永遠都不會發生。

    讓別人進入我的避難所，讓別人看到真正的我，這很難，非常難。我永遠沒法好好把這件事解釋清楚，但讓她進來，就好像賭上了一切。搞搞一夜情，cao到精疲力竭，這很容易；但是，比如說，帶一個女人去美術館，看你喜歡得要命的繪畫展覽——這就是冒險，非常冒險。假如她哈哈大笑呢，假如她嫌無聊呢，假如她認為你不符合她的標準呢？

    她就想抽身而去。

    但昨天晚上，阿莉西亞走進玩具房，在我的指令下睜開眼睛，她跟我平常見到的一樣開心。她的目光掃過工作臺、鋸子、刀具、錘子、鑿子，掃過我的新工具，帶細小鋸齒的剃鋸，我的最愛。我的孩子。我喜歡看她蒼白的額頭和臉頰，被所有這些鋼制表面反射出的藍白色光芒照亮。

    但真正讓她著迷的，是我用那些工具制造的東西。

    “這些都是你制作的？”昨天晚上她問。

    “我做的?！蔽要q豫地說。

    “哦，弗農，這些都是藝術品?！?/br>
    聽到這個，我的生活要多完美就有多完美。

    美好的一天……

    但緊接著，昨晚我們就變得非常忙碌，之后沉沉睡去?，F在，早上，她想再看看我的手工作品。

    沒等我轉身回避，或者遞給她一件袍子，阿莉西亞就從床上起來了，以她的方式做了我通過同居做的事。因為現在，她在日光下全身赤裸，我可以清楚地看見她的傷疤。這是她第一次讓我完整地看到它們。她穿著衣服的時候，高領裙子或高領襯衣把它們蓋住了。她半裸的時候，穿著遮蔽式的胸罩和高腰內褲。而我們在床上的時候，燈光暗到完全看不見。然而現在，在敞亮的日光中，她身體的每一英寸都看得清清楚楚：鞭打過的rufang和大腿，灼傷過的大腿根，臂骨猛烈彎折、戳穿蒼白的皮膚后留下的斑紋。

    我為這個女人感到心痛——因為這些傷疤和傷疤內里的傷痛，所有這些都是她丈夫留下的，是多年前的事，是那個可怕時期的事。我想讓她再次變得完整，變得完美，掰回她丈夫扭斷的胳膊，撫平她灼傷的下腹部，修復她的rufang。但我的鋼質工具就是我擁有的一切，它們只在反方面起作用：切割、碾壓和折斷rou體。

    雖然我能做的，就是無視這磨難重重的皮膚，這一點都不難，以及向她表達我有多渴望她——現在這已經很明顯了，但我覺得，這也是我能幫她治愈其他傷疤、那些內里的傷疤的另外一種方式。

    阿莉西亞抬頭看我的眼睛，幾乎露出了微笑。然后她用我們倆一起弄臟的床單，把她那備受侵擾的身體裹住，因為尋常情侶醒來后都會這么做。她走到架子前，再次觀摩我用我那一大堆工具做出來的微縮模型。

    我幾乎只制作家具。不是玩具，不是kids-r-us的塑料品，或中國孩子用膠粘在一起的錯位的木頭，而是工藝精美、質量上乘的東西，只不過很小、很小、很小。我每做一件東西都要花好多天，有時好幾周。在制作模型的車床上加工家具腿，用鋒利的剃鋸切割出平整的接縫，給五斗柜、書桌和床頭板刷十來遍清漆，這些東西就會變得光滑、飽滿、深沉，一如秋天靜謐的池塘。

    阿莉西亞說：“這比得上你在海波因特的藝匠工作坊里看到的東西。北卡羅來納，你知道，那里的人做真正的家具。弗農，太棒了?！蔽覐乃哪樕峡闯鏊钦J真的。

    “你跟我說過你靠賣東西過活，在ebay，在網上。我只是猜買進賣出，標高價格?！?/br>
    “不是，我不喜歡那樣。我喜歡做東西?！?/br>
    “你不應該說‘東西’，這些不只是東西，它們是藝術品?！彼貜偷?。

    我可能臉紅了，我不知道。有那么一刻，我想抱她、親她，但不是通常那種方式，抓住她、品味她的手指或嘴巴或rutou或大腿根。我只想把我的嘴唇貼在她的太陽xue上?；蛟S這就是愛，不過這些事我不懂，現在我也不想考慮那么多。

    “這就是一個實實在在的工作室?！彼h顧四周。

    “我的玩具房，這是我的叫法?！?/br>
    “你為什么不告訴我你做的是這個？你完全是個謎?！?/br>
    “只是……”我聳聳肩。答案當然是購物者。惡霸，野蠻人，以羞辱他人為樂事的人。弗農·格里菲斯坐在他那昏暗的房間里造玩具……犯得著去認識他那種怪物嗎？我要的人要么時髦，要么酷帥，要么漂亮。

    我沒回答。

    “買家都是什么人？”

    我忍不住哈哈大笑?！盎ㄥX最多的是那些‘美國女孩’的擁躉。他們大多是律師、醫生和公司總裁，為了他們的小女兒，什么事都愿意做，花多少錢都可以?！蔽抑浪麄兛创@些東西——即使是我要價一千美元的東西——就跟看待一大塊聚氨酯模型差不多。我懷疑他們喜歡的是孩子打開包裝時的表情（不過我懷疑，孩子差不多會冷漠以對）。不，商務人士喜歡的是向鄰居炫耀?！芭?，瞧我找人給阿什莉定做的東西。柚木的，你知道?！?/br>
    （我總是在思考這種諷刺意味，父母們給他們可愛的小家伙購買一個五斗柜，這五斗柜是由同一雙手制作的，它們也拿美妙的工具敲破頭骨或割破柔弱的喉嚨。）

    “哦，瞧啊，你還做古代的東西?！彼诳匆患苁?、一座攻城塔、一張中世紀的宴會桌、一具施刑架（我更受歡迎的產品之一，真有意思）。

    “我們要感謝《權力的游戲》。電影《霍比特人》上映的時候，我做了很多精靈、半獸人的東西。只要沒有注冊商標，中世紀的東西都可以做。我打算做《饑餓游戲》，但我擔心商標和版權問題。對迪士尼，你也得多加小心，還有皮克斯。哦，你一定要看看這個?！?/br>
    我從架子上找出一本書，舉起來，《微縮房間內的死亡謎案研究》。

    “這是什么，弗農？”她輕輕走過來。我翻著書頁，感覺到她的身子挨在我身上。

    “芝加哥有個女人繼承了大筆財產，是個百萬富翁。這是很久以前的事。她在一九六二年死了，叫格勒斯納·李。你聽說過嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “真是個人物。她不像一般的繼承人，熱衷社交活動。她對犯罪著迷，主要是謀殺。她辦宴會，豪華的宴會，招待警方調查員。破案的方方面面，她都學到了。但她的心思不止于此，因此她弄清楚那些著名謀殺案的細節，做出了犯罪現場的立體模型——你知道，就像玩具屋的房間。每個細節都完美極了?！?/br>
    這本書就是她那些微縮模型的照片集。模型名稱，就像三居室謀殺案和粉紅浴室謀殺案這種。每個場景里，在真正的橫尸之地放置有玩偶尸體，在實際染有血跡的地方布置有血跡。

    我突然想到了紅。關于購物者女士阿米莉亞·薩克斯，我了解到的情況是，她專門從事犯罪現場調查工作。我心里閃過兩個念頭：她大概會喜歡這本書。

    另一個念頭：在一個微縮模型里，代表她那勻稱身體的玩偶躺在臥室的地板上，頭骨被敲裂，紅發在血跡中愈發紅艷。

    我們看著李在作品中設置的一些細節，哈哈大笑。我把書收了起來。

    “你想要一個嗎？”我問。

    她轉過頭來?！耙粋€什么？”

    我朝架子點點頭?！耙粋€微縮模型?！?/br>
    “我……我不知道。那些不都在你的商品目錄里嗎？”

    “是的。但買家會等。你想要什么？特別想要的？”

    她探身向前，視線落在一輛嬰兒車上。

    “太美了?！彼诙温冻隽宋⑿?。

    兩輛嬰兒車，一輛是受人委托；另一輛只是因為我喜歡做嬰兒車而做的。說不上緣由，我的生活里過去沒有，現在沒有，也永遠不會有嬰兒和孩童的存在。

    她指著那輛委托定做的嬰兒車，更好的那輛。我把車子拿起來，遞給她。她小心翼翼地觸摸著，又說一次：“太美了，每個地方都美。瞧這輪子怎么轉的！還有彈簧呢！”

    “得讓嬰兒覺得舒服?！蔽艺f。

    “謝謝你，弗農?！彼橇宋业哪?。床單滑落在地，她轉身躺到床上，抬眼凝望著我。

    我內心掙扎。一個小時也耽誤不了我太多事。

    再說，這似乎也算仁慈，就讓我今天要殺掉的這個人再多活一小會兒吧。

    “我想把那鬼東西弄出去?！比R姆朝湯姆咕噥，一邊點點頭指向電動扶梯。

    “你的首要證物？我該怎么弄？這可是五噸重的機械設備?！?/br>
    這個設備擺在這里，真讓萊姆煩躁。這就是一個提醒，是啊，很有可能成為首要證物的東西，卻不是那么回事了。

    湯姆在找隨電動扶梯而來的資料?！按螂娫捊o惠特莫爾?；萏啬獱栂壬?。事情是他安排的?！?/br>
    “我打過了，他沒回我電話?！?/br>
    “嗯，林肯，你不覺得最好還是讓他來處理嗎？還是說，你真的要我在克雷格廣告網上去找‘電動扶梯部件搬運服務’？”

    “克雷格廣告網是什么？”

    “我們等律師跟那家公司聯系。至少他的員工知道自己在做什么。地板真的一點都沒剮壞，真讓我驚訝?！?/br>
    門鈴響了，萊姆很開心看到朱麗葉·阿切爾來了。他發現她獨自一人，哥哥沒跟來。他猜是在她的堅持下，他在人行道上把她放下，讓她自己駛過那個“可怕的”坡道。不允許有百般呵護了。

    他不知道該給她分派什么任務。沒有任何讓他心神振奮的事。給慕尼黑一所刑偵學院做的學術研究；有關質譜分析法的意見書，即將發表在他為其供稿的一家科技期刊上；有關從煙霧中提取微物證據的方案。

    “早上好?！彼f著驅動輪椅進入客廳，同時朝湯姆笑了笑。

    “歡迎回來?！笨醋o說。

    萊姆說：“你會說德語嗎，隨便問問？”

    “不會，不會說?！?/br>
    “啊，好吧，我找點別的事讓你忙。我覺得有幾個課題不算太無聊?！?/br>
    “嗯，什么無聊不無聊的，我愿意做你手頭的任何事。請見諒，我用了懸垂式修飾語?！?/br>
    他輕笑一聲。的確，她剛才說的是不管她是否無聊，她樂意研究任何課題。語法、標點、句法可以成為難以對付的對手。

    “早餐呢，朱麗葉？”湯姆問。

    “我吃過了，謝謝?！?/br>
    “林肯？你吃點什么？”

    萊姆驅動輪椅靠近電動扶梯?！拔矣X得所有單個部件都不會超過一百磅重，誰都可以拆開。不過我想我們應該等——”他的話突然頓住。

    湯姆又問了一遍什么事。

    萊姆一個字都沒聽到。

    “林肯？……什么……嗯，眼神好兇。我只是問問你早餐想吃點什么?！?/br>
    他沒理會看護，而是驅動輪椅靠近腳手架，觀察那個致命的檢修口，以及那下面cao控彈簧栓的開關和伺服驅動器。

    “工程學的首要法則是什么？”他輕聲說。

    “我不知道。你早餐想吃點什么？”

    他煞有介事地繼續說：“答案是效率。設計中不應該有——”

    阿切爾差不多把他的話說完了：“——超出必要的組件以實現預設的功能?！?/br>
    “正是如此！”

    湯姆說：“行了，行了。哎，松餅、百吉餅、酸奶？都要嗎？”

    “該死的?！辈贿^這話說的是他自己，而不是他的看護。

    “怎么了，林肯？”阿切爾問。

    他出錯了。沒什么比這更讓他生氣了。他轉動輪椅，趕緊朝最近的電腦駛過去，調出梅爾·庫柏在電動扶梯內部拍攝的特寫照片。對，他想對了。

    他到底是怎么疏忽的？

    事實上，他根本沒有疏忽這個關鍵因素。他注意到了，但不可原諒的是，他沒有認準他回想起的這句原話。

    開關線的末端是一個插頭，插頭插在伺服驅動器內側的其中一個插座上。

    其中一個插座。

    這時他向阿切爾解釋道：“看看cao控彈簧栓的伺服驅動器。右邊?！?/br>
    “啊，”她說，聲音里也有一絲厭惡的味道，“有兩個插座?！?/br>
    “我們看過這個。我們盯著看過?！卑⑶袪枔u搖頭。

    萊姆皺著眉頭?！拔覀儺斎豢催^?！?/br>
    驅動器里沒有理由要安裝第二個插座，除非有什么東西——大概是另一個開關——插在里面。

    當然，他們面前的這個模型是這種情況，真正卷入事故的電動扶梯的情況怎樣呢？他向阿切爾提出這個問題。

    她指出阿米莉亞·薩克斯私下給那架電動扶梯拍過一些照片。

    “很好?！彼颜掌{出來。

    湯姆又問一遍：“林肯？早餐?！?/br>
    “待會兒?！?/br>
    “現在?！?/br>
    “什么都行，我無所謂?！彼桶⑶袪柖⒅掌?，但是照片沒有給出答案。拍攝角度不適用，發生慘劇的電梯井里有太多血跡，看不清楚。

    “我想弄清楚——第二個開關?！比R姆輕聲說。

    阿切爾說：“這個開關失靈了。而且，如果我們走運的話，它的生產商不會是中西部交通運輸公司，而是另一家公司，一家資產雄厚的公司?！?/br>
    他繼續說：“它在哪里？另一個開關？文件里有什么信息嗎？”

    瀏覽過她下載的資料后，她回答說什么都沒有?！拔覀冊鯓硬拍苷业?？”

    “我有個主意。布魯克林的那個商城，事故發生地，所有電動扶梯都是一樣的，對吧？”

    “我猜是的?！?/br>
    “這樣如何？惠特莫爾雇一個私家偵探——他用的偵探肯定有一打。私家偵探塞點東西到電動扶梯的梯級里，讓它停下?！比R姆點點頭，他喜歡這主意?！八麄儠⒖探衼砭S修小組。他們打開檢修口的時候，惠特莫爾的人可以緊跟在后，進到里面拍照?！?/br>
    湯姆無意中聽到了這話，皺起眉頭?！澳闶钦J真的，林肯？你不覺得這樣過火了嗎？”

    萊姆臉色一沉?！拔铱紤]的是桑迪·弗羅默和她的兒子?！?/br>
    朱麗葉·阿切爾說：“在你這么做之前，我可以先試試嗎？”

    他非常喜歡這個搞破壞的主意，不過他說：“你有什么建議？”

    “喂？”

    “是霍爾布魯克律師嗎？”

    “是的，你是誰？”聲音從萊姆固定電話的揚聲器里傳出來。

    “我叫朱麗葉·阿切爾。我跟你昨天用skype通話的人共事。埃弗斯·惠特莫爾，還有林肯·萊姆?！?/br>
    電話里一陣沉默，那人在回想?！芭?，那件案子。律師和顧問。關于人身損害訴訟案。格雷格·弗羅默?！?/br>
    “對?！?/br>
    “是的，我想是有人提過你的名字。你也是顧問？”

    萊姆注視著她窄窄的臉。她的藍眼睛盯著地板，心神專注，表情冷漠。

    “我是?！?/br>
    那人冷冷地咕噥道：“嗯，我們還是破產狀態，毫無變化。我說過了，你們想提出動議解除凍結，那就放手做吧。破產托管人會極力反對，我懷疑你們是否能贏，不過隨你們便吧?！?/br>
    “不，我打電話是要說別的事?！卑⑶袪柕穆曇衾飵е峭环N怒氣，萊姆回想起來，那是她第一天來做實習生，他把她打發走的時候。

    他納悶她會說些什么。

    “什么事？”霍爾布魯克問。

    “你很客氣，建議我們或許可以追查別的被告，不過沒有一個可行?！?/br>
    這位內部法律顧問的語氣聽上去小心翼翼的：“不，我認為這似乎不太可能。畢竟，中西部交通運輸公司是應該承擔責任的公司。這一點我是承認的。我也感到抱歉，我們沒法幫助你們的委托人，那位遺孀?！?/br>
    “是不太可能，”她附和道，“然而，你一直沒跟我們提過，有一家公司或許是一個可行的被告?！?/br>
    對方沉默以對。

    “你知道我說的是哪一家，對吧？”

    “你是什么意思，阿切爾女士？”

    “你沒告訴我們，有第二個開關可以打開檢修口?！?/br>
    “第二個開關？”他的語氣支支吾吾的。

    “這就是我要問的問題?；魻柌剪斂讼壬?，它是誰生產的？它是怎么起作用的？我們需要了解這些?！?/br>
    “我真的幫不上你的忙，阿切爾女士。我要掛電話了?！?/br>
    “你知道林肯·萊姆，這件案子的另外一位顧問，他合作最頻繁的對象是紐約市警察局，還有——”

    “我們不涉獵那個范圍?！?/br>
    “我要說的是，還有聯邦調查局?！?/br>
    “這里沒有涉及州犯罪或聯邦犯罪。保密協定禁止我談論跟我們有合約關系的公司?！?/br>
    “你這是確認了有第二個開關可以打開檢修口?！?/br>
    “我……唉，我要終止這次談話了。我現在要掛電話，還有——”

    “——還有你掛電話后，我就打電話給桑迪·弗羅默，建議她和她的律師召開記者招待會，說在追查她丈夫死亡的真正責任人的過程中，中西部交通運輸公司不予以配合。我會建議他們使用‘隱瞞’的說法。我猜這在破產法庭上會影響很壞，尤其是在想拿到公司高管的私人財產的債權人中間?！?/br>
    一聲嘆息。

    “你幫幫我們。她是個寡婦，帶著一個兒子。我相信你說抱歉是真心的。好事做到底，告訴我們。拜托了。第二個開關是誰生產的？”

    “你平常有空讀休閑讀物嗎，阿切爾女士？”

    她皺起眉頭，看了一眼萊姆。她說：“偶爾?！?/br>
    窸窸窣窣，萊姆聽到翻頁的聲音。

    這位律師說：“我自己是《娛樂周刊》的超級粉絲，還有《今日飛釣》，不過我還會找時間讀《工業體系月刊》。我特別喜歡三月的這一期。第四十頁和四十一頁?！?/br>
    “什么——”

    “再見了，阿切爾女士。我不會再接你的電話了?！?/br>
    他掛斷了電話。

    “很好，”萊姆說，“從《波士頓法學》學的？”

    “《波士頓法律》，”她糾正道，“不過不是，我臨場發揮的?！?/br>
    萊姆已經在上網了，他找到了霍爾布魯克提到的那本期刊的電子版，滾動到他說過的頁碼。那是一家叫cir微系統的公司，為它的一款產品所打的廣告。頁面的大部分內容都是專業術語，乍一看，萊姆一個都不懂。產品特征是一個帶有伸出電線的灰盒子?？凑f明，這叫datawise5000。

    “這到底是什么？”

    阿切爾搖搖頭，上網瀏覽。她用谷歌搜索了幾秒鐘，找到了答案?！昂昧?，聽聽這個，這是一個智能控制器?！?/br>
    “我覺得這個名詞我聽說過。再跟我講講?！?/br>
    她讀了幾分鐘，然后解釋道：“很多產品內置這種控制器。運輸系統——電動扶梯、升降電梯——汽車、火車、工業機械、醫療設備、建筑設備。成百上千的家用電器：烤爐、供暖系統、家用照明設備、安保設備、門鎖。你可以用你的手機、平板電腦或計算機發送數據給機械，或從機械接收數據，不管你人在哪里，你都可以遙控這些產品?！?/br>
    “所以，有可能某個維修工人因為疏忽發送了一個信號，檢修口就打開了？或者哪里跑出來的無線電波激發了檢修口？”

    “有可能。我在查維基網站。還有……哦，天哪?！?/br>
    “怎么了？”

    “我在看cir微系統的介紹，就是控制器的生產商?！?/br>
    “怎樣？”

    “這家公司的老板，維奈·帕爾特·喬杜里，有新比爾·蓋茨之稱，”她看著萊姆，“而公司的市值是八千億美元。咱們打電話給埃弗斯·惠特莫爾吧，我想這個游戲我們又有的玩了?！?/br>