第13章

    “這真是個讓人激動的概念?！卑８ニ埂せ萏啬獱柕恼Z氣跟這個描述性分詞相悖。

    這并不意味著他真的沒有開心得要命；要讀懂他的心思真是太難了。

    他指的是萊姆關于電動扶梯缺陷的觀點：檢修口打開的原因是否是金屬疲勞、潤滑不良、好奇的蟑螂引起伺服驅動器短路，甚至有人不小心按了開關，或者是不可抗力，這都無關緊要。缺陷就存在于電動扶梯的基本設計中——如果檢修口出于任何原因打開了，驅動器和齒輪就應該立即停下來。一個自動切斷開關就可以挽救格雷格·弗羅默的性命。

    “安裝起來必定很便宜?！敝禧惾~·阿切爾說。

    “我想是的?！被萏啬獱栒f。然后他微微仰起頭，仔細看著萊姆家過道里的電動扶梯?！拔疫€有另外一個想法。檢修口的踏板有多重？”

    萊姆和阿切爾齊聲說道：“四十二磅?！?/br>
    “沒有那么重?！甭蓭熇^續說。

    阿切爾說：“彈簧是便利品，不是必需品?！?/br>
    這個想法萊姆也很喜歡。雙重攻擊式的法律推測?！八麄兺耆粦摷由蠌椈傻?。工人可以拉開插栓、打開檢修口，用一個鉤子把踏板拉起來，或者把踏板撐住。很好?！?/br>
    律師的手機接到電話，他聽了一會兒，問了問題，并用極其工整的字跡做了記錄。

    他掛斷電話，轉向萊姆、阿切爾和庫柏?！拔蚁胛覀儸F在也許有了些眉目，但要做到心里完全有數，你們還需要一些法律方面的背景知識?！?/br>
    不會又來了吧……

    但是萊姆眉毛一揚，似乎在說“請繼續”，而律師已經開始另一堂授課了。

    “美國的法律是個復雜的創造物，就像鴨嘴獸，”惠特莫爾說著，又一次取下眼鏡擦了擦（萊姆只能把它看作眼鏡），“部分是哺乳動物，部分是爬行動物，還有部分誰知道是什么?！?/br>
    萊姆嘆了口氣?；萏啬獱枦]有察覺這陣煩躁的氣息飄了過來，繼續講課。終于，他講到了要點：弗羅默一案主要會根據判例法來判決，而不是制定法；法院會依據先例——先前類似的判決，來判定桑迪·弗羅默是否能贏得對中西部交通運輸公司的訴訟。

    惠特莫爾以近乎熱情的語氣說：“我的助手，施羅德女士，沒找到電動扶梯因為缺乏聯鎖裝置而被認定存在缺陷的案例。但她的確挖掘出了幾起重型機械裝置的案例——印刷機和壓模機——在這些案例中，檢修口打開之后，機械裝置仍繼續運轉，事故責任便被查出來了。這些事實非常相似，足以支撐這一判決，即弗羅默先生遇害是因為設計缺陷的緣故?！?/br>
    阿切爾問：“有沒有可能找到別的公司出產的電動扶梯，就是確實帶有聯鎖開關的那種？”

    “好問題，阿切爾女士。施羅德女士已經研究過了，但我恐怕得說，答案是‘沒有’。因為生產帶有彈出式檢修口的產品，設置這種不合理特點的電梯生產商，中西部交通運輸公司好像是全世界唯一的一家。不過，她確實找到了一家升降電梯生產商，他們的電梯廂有切斷裝置，可以剎停，萬一檢修口還開著，工人還在電梯井里的話?！?/br>
    “這是一個可以引用的好例子，”阿切爾說，“因為‘電動扶梯’聽起來跟‘升降電梯’很像?！?/br>
    很明顯，這再次給惠特莫爾留下了好印象?！暗拇_如此。我發現，下意識地引導陪審團偏向你的委托人，就是一門藝術。好了，再說一遍，我不打算走到開庭審判這一步，但是我聯系中西部交通運輸公司商談庭外和解時，會提到這些案例?，F在，我們有了我們的推斷。一個可靠的、很好的推斷。接下來幾天，我會準備訴狀。我們提起訴訟之后，我會出具傳票，要求提供公司的工程檔案、訴訟歷史和安全記錄。如果我們走運，就有可能弄到一份cba備忘錄，讓他們搬起石頭砸自己的腳?！?/br>
    阿切爾問那是什么；顯而易見，她的電視劇法律教育在這一點上辜負了她。至于萊姆，他也摸不著頭腦。

    惠特莫爾補充道：“成本收益分析。如果一家公司估計，每年有十名消費者因為產品生產中的疏忽之處而死亡，公司必須支付一千萬美元作為異常死亡賠償金，而預先解決問題要花費的數額是兩千萬美元，那么公司可能還是會決定發布產品。因為這在經濟上更合理?！?/br>
    “公司真的會那樣計算？”阿切爾問，“即便他們是在為那十個人簽署死亡執行令？”

    “你可能聽說過美國汽車公司不久之前的事。一位工程師寫了一份內部備忘錄，說的是極小部分汽車可能會漏油，導致嚴重的火災。解決這個問題需要花費若干。管理層認為支付異常死亡或人身損害賠償金更劃算，于是他們就那么決定了。當然，這家公司現在已經破產。備忘錄被曝光，他們一直沒能從那場公關災難中走出來。這件事情的教訓，顯然就是——”

    阿切爾說：“做決定時要符合倫理道德?！?/br>
    惠特莫爾說：“絕不能把那種決策付諸書面文字?！?/br>
    萊姆想知道他是不是在開玩笑。但說話間，他一點笑意都沒有。

    惠特莫爾繼續說：“我在收集有關弗羅默先生收入潛力的資料——他可以怎樣回到他過去那樣的白領工作中去，管理工作。這可以提高對未來收入潛力的索賠。我會從他的妻子、朋友、前同事那里拿到證詞。還有關于他所遭受的疼痛和痛苦的專業性醫療證據。我想盡我們一切所能，對中西部交通運輸公司發起攻擊。面對這樣一個案子，我相信他們無論如何都會避開審判?！?/br>
    他的手機嗡嗡響，他看了一眼屏幕。

    “是施羅德女士，她在辦公室?？赡苡行┪覀兡芾玫男掳咐??！彼貞?，“怎么了？”

    萊姆發現律師整個人都不動了。他完全頓住了，脖子都不扭動一下，重心保持不變。他盯著地板?！澳愦_定？誰告訴你的？……是的，他們很可靠?！苯K于，這個男人的臉上閃過一小抹情緒。那不是正面的情緒。他掛斷電話?！拔覀冇龅絾栴}了?！彼纯此闹?，“有什么辦法撥skype嗎？我馬上要用?！?/br>
    “你有空嗎？”尼克·卡瑞里問阿米莉亞·薩克斯。

    他的出現讓她嚇一跳，因此她的腦子亂糟糟的，心想真是奇怪，這么多年過去，他看起來沒有太大的變化。這么多年可都是在監獄里度過的。唯一改變的是他的儀態，他現在低頭垂肩的，不過體形仍然很好。

    “我……我不……”她在結巴，也惱恨自己的結巴。

    “我準備打電話，又想著你會掛掉?！?/br>
    她會嗎？當然會?？赡馨?。

    “我就過來了，想試試看?！?/br>
    “你是……”薩克斯開口道，同時想著：把這該死的話說完。

    他哈哈一笑。這低沉而愉快的笑聲她是記得的，一下就把她帶進時光隧道，帶回過去。

    尼克說：“沒有，我沒越獄。我表現很好，稱得上模范囚犯。假釋委員會的一致意見?！?/br>
    終于，她恢復理智了。如果她迅速把他打發走，他以后可能還會回來?，F在聽他把話講完，把事情了結了吧。

    她走到外面，關上門?！拔視r間不多，我要帶我母親去看醫生?！?/br>
    該死，為什么說這個？為什么要告訴他？

    他皺起眉頭?！霸趺椿厥?？”

    “心臟問題?！?/br>
    “她——”

    “我真的時間不多，尼克?！?/br>
    “好的，好的?！彼w快地打量一下她，然后看著她的眼睛，“我在報紙上看到了你的消息。你現在有個男友，那家伙以前是偵查資源部的頭兒?！?/br>
    偵查資源部是犯罪現場調查組所屬部門的舊名稱?！拔乙娺^他幾次。傳奇人物。他真的……”

    “他是個殘疾人，沒錯?！币魂嚦聊?。

    他似乎感覺到了客套話不合時宜?！奥犞?，我需要和你談談。今晚，或者明天，我們可以一起喝杯咖啡嗎？”

    不行。事情已經結束了，已經過去了。

    “現在就跟我說吧?！?/br>
    錢，介紹工作？他再也不會回到警察隊伍里；重罪判決把這條路堵死了。

    “好吧，我快點說完，阿米……”

    他用了昵稱，讓她覺得不舒服。

    他深吸一口氣?！拔視岩磺卸继拱赘嬖V你。問題是，關于我的定罪？搶劫，施暴？所有細節你都知道?！?/br>
    她當然知道。罪行相當惡劣。尼克被逮捕，是因為他在幕后策劃了一系列在運途中貨品和處方藥的搶劫案。最后那次作案，他用手槍毆打了司機，然后被抓了。那個俄羅斯移民有四個孩子，在醫院里待了一周。

    他身子向前一探，深深看進她的眼里?！拔覐臎]干過，阿米。把我送進監獄的事情，我一件都沒干過?！?/br>
    她聽著這話，臉一下子紅了，心也開始怦怦亂跳。她回過頭，透過門旁拉上窗簾的窗戶往里看了一眼，沒看見她的母親。她又轉頭看向別處，借此拖延片刻，再想法應對她剛剛聽到的話。最后，她轉過頭來?！澳峥?，我不知道說什么好。為什么現在會出現這種狀況？你為什么來這里？”

    她的心還在狂跳，就像你手里握著的小鳥的翅膀。她心想：這是真的嗎？

    “我需要你幫忙。這世上只有你會幫我，阿米?！?/br>
    “別這么喊我。那是過去的日子了，現在不同以往?！?/br>
    “對不起。我馬上告訴你，我來解釋?！彼L長地吸氣，長長地呼氣，然后說，“搶劫的是唐尼。不是我?！?/br>
    尼克的弟弟。

    這事她幾乎無法理解。兩兄弟當中，安靜的那個是危險的犯罪分子？她回想起來，搶劫者是戴著滑雪面罩的，卡車司機一直沒有認出他來。

    尼克繼續說：“他有問題，你知道的?！?/br>
    “吸毒，酗酒，是啊，我記得?！眱尚值芙厝徊煌?，彼此甚至沒有相像的地方。薩克斯回想那個時候，記得唐尼的舉止和性格幾乎像老鼠，這自然而然浮現出來的樣子，讓她好不自在。除了長相，尼克充滿自信，唐尼則猶疑不決和焦慮不安——并且這兩方面都需要麻痹。他們外出就餐、開開玩笑、詢問他的繼續教育課程時，她盡量鼓勵他加入談話；但他靦腆畏縮、躲躲閃閃，有時還充滿敵意、疑慮重重。她確信，他嫉妒他哥哥有個當過時裝模特的女朋友。她還記得，他怎樣消失在男衛生間，出來的時候顯得快活又健談。

    尼克又說：“事情發生的那個傍晚，那場逮捕……還記得吧，你在值夜班？”

    她點點頭，仿佛她能忘記一樣。

    “我接到我mama的電話。她覺得唐尼又開始沾毒品了。我四處打探，聽說他有可能在第三街大橋附近跟什么人見面。有什么交易要做?！?/br>
    那座歷史長達一百多年的古老大橋，在布魯克林橫跨一條泥濘的運河，格瓦納斯。

    “我知道大事不妙。那片社區？肯定會這樣。我立刻趕到那里。我沒看見唐尼，但是附近有輛半掛式卡車停在那里，車門開著。司機躺在地上，耳朵里面在流血?？ㄜ囀强盏?。我用公用電話撥了九一一，匿名報案。然后我直接去了唐尼的公寓。他在公寓里，醉醺醺的。而且不止他一個人?！贝藭r，他深深盯著她的眼睛，眼神狂熱。她只好低下頭?！暗聽柤佣?，記得嗎？維尼·德爾加多?！?/br>
    她隱約記得。布魯克林的一個小混混，可能是海灣嶺的。沒有真正接觸過，總之不是重要人物。一個人渣，行事做派像“教父”，盡管他的犯罪窩點是個低級酒吧，一家雜志兼煙草店。她還確信他已經死了，因為侵入一幫危險人物的地盤而被處決了。

    “他讓唐尼為他賣命。幫德爾加多的團伙搶劫、從卡車上轉移東西、把東西交給銷贓者和中間商。他答應唐尼，會給他想要的所有鎮靜劑和可卡因?！?/br>
    薩克斯狂躁地做著評估。隨后，她告訴自己：停止。是真是假，都不關她的事。

    “德爾加多和他的保鏢告訴我有個麻煩。德爾加多cao作的搶劫案，好像讓五大家族當中的一家很惱火，尤其是格瓦納斯的這樁。他們盯上那輛卡車了。巨量的處方藥，記得吧？德爾加多說得有人去頂罪。他給我兩個選擇。把唐尼供出去，這樣的話，德爾加多就必須把他除掉，因為他在監獄里會把一切都泄露出去?；蛘摺俏?，一個可以蹲監獄并能守口如瓶的人?！彼柭柤?，“這怎么選呢？”

    “你沒聯系oct嗎？”

    他大笑起來。紐約市警察局的組織犯罪特別偵破組是厲害，但它的厲害在于統籌辦理重大案件，針對的是引人注目的暴徒。

    “唐尼是怎么說的？”

    “他清醒的時候，我跟他談了。我把德爾加多的話告訴他了。他哭起來，崩潰了。你可以想象得到。他很絕望，求我救他。我說為了他和mama，我會救他。但這是最后的機會，他必須戒毒?！?/br>
    “然后怎樣？”

    “我拿了唐尼手上的一些貨物和一些錢，扔到我的車里。擦干凈唐尼的槍，就是他用來毆打司機的那把槍，在上面留下我自己的指紋。然后又匿名撥了一個電話，報告說在現場看到我的車牌號?！?/br>
    “警探第二天在警察局找到我，我就承認了。事情就是這樣?！?/br>
    “你放棄了一切，你的整個人生？這么多年的警察生涯？就這樣？”

    他粗暴地低語道：“他是我的弟弟！我沒有選擇！”然后他的表情變得柔和起來，“你記得那時我們都說了什么？關于我當警察的事，也并不是那么確定？”

    她記得。尼克在靈魂深處沒有警察的色彩。他不是她那種類型的警察，或者她父親那種……或者曾經的林肯·萊姆那種。他在等待時機，等找到別的事去做——一樁生意，一家餐廳。他一直想開餐廳。

    “我不是有意去當警察的。我遲早都會跳出來。所以我可以去蹲監獄，忍下去?！?/br>
    她的思緒轉了回去?！疤颇岬拇_戒毒了，對吧？”

    尼克進監獄之后，薩克斯雖然跟他斷了聯絡，但是跟他的家人還是有聯絡的。她去參加了哈麗特·卡瑞里的葬禮，唐尼當時的確是清醒的，并且平時每次見面時，他也是清醒的。然而在她遇到林肯·萊姆之后，她和他弟弟就失去了聯絡。

    “他戒毒了，戒了一段時間。沒有堅持下去。我聽說他沒再為德爾加多干活，但是他又繼續吸可卡因，然后是海洛因。他一年前去世了?！?/br>
    “哦，天哪。真是對不起。我沒聽說?！?/br>
    “用量過度。他吸毒時隱藏得很好。他們是在東哈萊姆的一家旅館發現他的，他已經死了三天?！蹦峥诉煅势饋?。

    “我在里面想了很多，阿米莉亞。我覺得我做的是對的。我讓唐尼多活了幾年。但是我想好了，我要證明我的清白。我不在意赦免之類的事，我想的只是可以告訴人們我沒干。唐尼不在了，mama不在了，我沒有別的家人會因為聽到真相而有可能失望。德爾加多多年前被槍殺，他的團伙散了。我也想讓你知道，我是清白的?！?/br>
    她知道是什么事了。

    他繼續說：“案卷里有證據可以證明我的清白。聯系人、警探的記錄、地址，這類東西。外面還是會有人的，他們知道我沒干?！?/br>
    “你想要案卷?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “尼克……”

    他碰碰她的胳膊，又輕又快。他的手縮了回去?！霸谖业哪切┧魉鶠橹?，你完全可以直接轉身進屋，關上門，永遠不再見我?！?/br>
    罪過不單單是作案犯罪。從被捕的那一刻起，他就跟她切斷了所有聯系。沒錯，他這么做是為了保護她。根據他自己承認的，他就是個壞警察。消息就是這么在人們之間散開的，影響到他身邊的所有人。如果他們仍保持聯系，她，作為一顆雄心勃勃、冉冉上升的警界之星，有可能染上污點。

    怎么辦？她問自己。直接進屋關門？

    她說：“我得考慮一下?！?/br>
    “這就是我想求你的?！?/br>
    她鎮定下來，等著擁抱或親吻，做好拒絕的準備，但尼克只是跟她握了握手，仿佛他們是商業伙伴，剛剛順利達成一項房地產交易?！白Ａ_絲一切安好……假如你想告訴她，我來過?！?/br>
    他轉過身，大步離開了。

    她看著他走遠。他走過半個街區，回頭飛快地看她一眼，臉上掛著孩子氣的笑容。過了這么多年，她對那個笑容仍記憶猶新。他點點頭，然后就走了。