第31章
第31章 阿米莉亞·薩克斯回想先前在拘留所里，那位心理醫生和加勒特會談時的情景。 那時她躲在一個位置絕佳的地方，隔著單向玻璃，近距離將這男孩的舉動看得一清二楚。她記得醫生一直試圖讓加勒特想象坐在椅子上的是瑪麗·貝斯，但他不想和她說話，他真正想要說話的對象是另一個人。那時她注意到他臉上曾有種神情一閃而過：先是期待，而后是失望。她相信，那里面甚至還有一些憤怒——在那個醫生硬把他想說話的對象換掉的時候。 哦，萊姆，我知道你喜歡扎實、確鑿的證據，不相信那些“柔軟”的東西——不相信當我們和某人相對而坐，聽他們說故事時的語言、表情、淚水和眼神……但這不表示他們說的話永遠都是假的。我相信從加勒特·漢隆身上能得到的，一定會比那些證物更多。 “看著這張椅子，”她說，“你希望想象誰坐在這里？” 他搖搖頭?！安恢??！?/br> 她把椅子又向前推了一些，微笑著鼓勵他：“告訴我，沒關系的。是哪個女孩？學校里的哪個女同學？” 他再次搖搖頭。 “告訴我吧?！?/br> “嗯……我不知道。也許……”他頓了一下，然后脫口而出，“也許是我爸爸?！?/br> 薩克斯想起那位目光冰冷、態度粗魯、急躁的哈爾·巴比奇，她猜加勒特一定有很多話想對他說。 “只有你父親嗎？還是他和巴比奇太太兩個人？” “不、不，不是他。我是說，我的親生爸爸?！?/br> “你親生父親？” 加勒特點點頭。他有些煩亂、緊張，不時彈打著指甲。 昆蟲的觸須顯露它們的情緒…… 看著他那張慌亂的臉，薩克斯不禁有點擔心，不知道自己究竟在做什么。心理醫生在進行治療時，會運用各種方法誘導病人，指引他們，并加以保護?，F在，萬一她把加勒特弄得更糟怎么辦？會不會逼他越了界，使他產生暴力行為去傷害自己或他人？不過，即便如此，她還是得試一試。在紐約市警察局薩克斯有個綽號叫p.d.，這是“巡警之女”的簡寫，因為她的父親是巡警。毫無疑問，她簡直就是父親的翻版：他對車子的狂熱，對警察工作的熱愛，對瑣碎雜事的耐心，尤其是身為巡警的心理學的天分。林肯·萊姆瞧不起她曾當過“街頭巡警”，認為那會使她墮落。他欣賞她在犯罪學上的天分，并且認為她在刑事鑒定上也有一定的天分。然而在她心目中，她和父親是同一種人。對阿米莉亞·薩克斯來說，最好的證物，往往是在人的內心里發現的。 加勒特的目光漫無目的地游向窗戶，不斷有蟲子自殺性地撞向破舊的紗窗。 “你父親叫什么名字？”薩克斯問。 “斯圖爾特。斯圖?！?/br> “你怎么稱呼他？” “大多數時候叫他‘老爸’；偶爾也會叫‘先生’?！奔永仗匦α诵?，但笑容有些哀傷，“在我做錯事的時候，我覺得最好這么稱呼他，這樣會顯得態度比較好?！?/br> “你們兩個相處得融洽嗎？” “比我其他朋友和他們的爸爸之間的關系要強。他們難免會被他們的爸爸痛打幾次，而且他們的爸爸老是朝他們吼叫：‘為什么沒射進球門？’‘為什么房間那么亂？’‘為什么作業沒做完？’但老爸從不會對我這樣，直到——”他的聲音突然沒了。 “說下去?！?/br> “我不記得了?！彼致柫艘幌录?。 薩克斯繼續堅持?！爸钡绞裁磿r候，加勒特？” 沉默。 “說啊?！?/br> “我不想跟你說。這樣太傻了?！?/br> “好，那就別對我說。對他說，對你爸爸說?！彼菑堃巫狱c點頭，“你爸爸現在就在這里，正坐在你面前。想象一下?！边@少年緩緩向前移動，瞪著那張椅子，樣子有點害怕?！白谀抢锏木褪撬箞D爾特·漢隆，跟他說說話吧?！?/br> 那一瞬間，加勒特眼中所流露出的期待神情，讓薩克斯忍不住想哭。她知道現在他們已逼近緊要關頭，生怕他突然停下來?！案嬖V我關于他的事，”她說，稍稍改變方向，“告訴我他長得什么樣，他的穿著如何?！?/br> 沉默了一會兒，加勒特才說：“他很高，非常瘦。他頭發的顏色很深，每次一剪完頭發都會一根根地翹起來。接下來的幾天里，他得往頭上抹上一些聞起來很香的東西，才能使它們倒下去。他穿的衣服都很不錯，在我印象中，他一條牛仔褲都沒有。他總是穿襯衫，你知道吧，有領子的那種。還有褲腳都折了邊的長褲?！彼_克斯回想到，自己搜索他的房間時也沒有找到牛仔褲，只有褲腳有折邊的休閑褲。加勒特的臉上微微露出笑容?！八矚g拿一枚硬幣從腰部放開沿著褲管一直向下滑，然后努力用褲腳的翻邊接住它，如果他做到了，我meimei和我就可以得到這個硬幣。我們經常玩這種游戲。有一年的圣誕節，他帶了幾個銀幣回來，不停放入褲管滑下，直到我們都得到這些銀幣為止?！?/br> 那些放在黃蜂瓶里的銀幣。薩克斯回想起來。 “他有什么嗜好嗎？喜歡運動嗎？” “他喜歡看書。他經常帶我們去書店，把書上的故事念給我們聽。大部分都是歷史和游記，也有一部分是和自然有關的書。對了，他喜歡釣魚。幾乎每個周末都去釣魚?！?/br> “好，想象他現在就坐在這張空椅上，穿著他最好的褲子和有領子的襯衫，而且現在正看一本書。好嗎？” “好吧?！?/br> “他把書放下了——” “不對，他習慣先在他讀到的地方夾上書簽。他有收集書簽的習慣。意外發生之前的那個圣誕節，他還送我和meimei一人一張書簽?！?/br> “好，他夾上書簽，把書放下了。他正在看著你，現在你有機會和他說話了。你想說什么？” 他聳聳肩，搖著頭，有點緊張地環顧陰暗的車廂。但薩克斯不會放過這個機會。 rou搏時刻…… 她說：“我們來想一件特別的、你想對他說的事。一件事，一件讓你不高興的事。有沒有這種事？” 但老爸不會對我這樣，直到…… 少年握緊雙手，用力揉搓，彈打指甲。 “告訴他，加勒特?！?/br> “好吧，我想應該有件事可說?！?/br> “什么事？” “呃，那天晚上……他們死掉的那個晚上?！?/br> 薩克斯感到一陣輕輕的戰栗，知道他們即將進入一段艱難時期。她飛快地斟酌著該不該就此罷手。但退縮不是阿米莉亞·薩克斯的天性，而且她現在也不打算這么做?！澳翘焱砩显趺戳?？你想對你爸爸說那天發生的事嗎？” 他點點頭?！澳菚r候，他們坐在車上準備去吃晚餐。那天是星期三。每個星期三我們都會到班尼根餐廳。我喜歡那里的炸雞翅，每次都會點炸雞翅、薯條和可樂。至于凱伊——我meimei——喜歡吃洋蔥圈。我們會一起分享薯條和洋蔥圈，有時還會擠出番茄醬在空盤子上寫寫畫畫?！?/br> 他的臉變得慘白、扭曲。薩克斯心想，他的眼神中似乎沒有太多悲傷的情緒。她強壓下自己的感情?！澳阆氲侥翘焱砩习l生的什么事？” “是在房子外面，在車道上。他們坐在車里，老爸、老媽和我meimei。他們要出發去吃飯，可是……”他停了一下，“他們打算把我一個人丟下?！?/br> “是嗎？” 他點點頭?！拔一貋硗砹?。我到黑水碼頭的森林里去玩，結果忘了時間。我拼命往回跑，大概跑了足足有半英里遠。但爸爸不許我上車，可能是氣我回來太晚了。我很想上車，外面很冷。我記得我一直發抖，他們也在發抖。我還記得車窗玻璃上都積了一層霜?！?/br> “說不定你爸爸沒看到你，因為車窗上都結了霜?！?/br> “不，他看到我了。我就站在駕駛座的門外，用力拍打他的窗戶。他看見我了，但就是不肯開門，只皺著眉頭對我吼。我一直在想，既然外面那么冷，他還那么生我的氣，我就不要去吃雞翅和薯條了，我不要和他們一起去吃晚餐?！睖I水沿著他的臉頰流下。 薩克斯很想伸出手臂摟住少年的肩膀，但還是忍住保持原來的姿勢不動?！罢f吧，”她點頭指向那張椅子，“和你爸爸說話，你想對他說些什么？” 加勒特看著她，但她卻指著那張椅子。終于，他轉頭過去?！巴饷婧芾?！”他說，大口喘著氣，“外面很冷，我要上車。他為什么不讓我上車？” “不，你要對他說。想象他就在那里?！?/br> 薩克斯心想：萊姆也是用同樣的方法逼她想象自己是待在犯罪現場的罪犯。這是一種極端痛苦的心理歷程，她現在完全能體會這少年的恐懼。然而，她還是不愿放棄?！皩λf，對你爸爸說話?！?/br> 加勒特很不自在地看著那張舊椅子，往前靠近了一點：“我——” 薩克斯輕聲說：“說吧，加勒特，沒關系，我不會讓你出任何事?？旄嬖V他?！?/br> “我只想和你們去班尼根！”他說著，開始啜泣，“就這樣。只是去吃個晚餐，大家在一起。我想和你們一起。你為什么不讓我上車？你看見我來了就鎖門，我根本沒遲到那么久！”接著，加勒特轉為憤怒，“你鎖門讓我待在車外！你在生我的氣，但這不公平。我只是，只是晚回家了……遲到沒什么了不起。我一定還做了什么讓你生氣的事。是什么？你為什么不讓我和你們一起去？告訴我我究竟做錯了什么？”他的聲音哽咽起來?！盎貋砀嬖V我?；貋?！我想知道！我到底做錯了什么？告訴我、告訴我、告訴我！” 他跳了起來，哭泣著，用力地一腳把那張空椅子踢開。椅子飛向一邊，翻倒在地。他撲過去抓起這把椅子，憤怒地尖叫著，舉起來重重地往地上摔。薩克斯退后兩步，驚愕地看著這股被釋放出來的憤怒情緒。他抓著椅子，連續往地上摔打了十幾次，把椅子變成一堆碎木片。終于加勒特坐倒在地，縮成一團，驚懼不已地哭泣著。薩克斯走過去，伸出雙臂摟著他。 五分鐘后，他止住哭泣，站起身來，用袖子擦了擦臉。 “加勒特?！彼p聲叫住他。 但他搖搖頭?！拔乙酵饷嫒??！彼f，起身推門出去了。 薩克斯在原地坐了一會兒，不知道該怎么辦。她覺得自己已精疲力竭，但不想躺在他讓出來給她的床墊上休息。她吹熄煤油燈，拉下掛在窗口的破布，在一張發霉的椅子上坐下。她傾身向前，聞到亞香茅的辛辣味道，看著少年縮成一團的輪廓，坐在一株橡樹的殘根上，專心地看著在他周圍密林中成群飛舞的螢火蟲。