第二十三章

    時間接近晚上十一點。

    斯蒂芬正駕車離開那不勒斯，他感到焦躁和憂慮。他想要開始進行下一部作品。他迫切需要開始著手下一部作品。

    他在擦汗，不停地擦汗，而他的口袋里已經塞滿了用過的紙巾——必須要非常小心避免留下帶有dna的垃圾。

    他注意到那些白噪音，這是當然，一向如此。但是今晚它們沒能令他冷靜下來，或者緩和他的焦慮情緒：汽車的嗡嗡聲，橡膠輪胎碾軋在瀝青路面上的聲音，數量眾多的昆蟲發出的各種各樣的聲音，還有一只貓頭鷹——哦不，是兩只。一架飛機掠過頭頂，壓倒性的轟鳴聲遮蔽了一切其他聲音。

    夜晚是最適合傾聽的：清涼而潮濕的空氣中充滿各種聲音，從地面到樹叢，那些聲音你在其他時候都是聽不到的，可晚風卻能把它們送到你面前，如同先賢帶來禮物。

    斯蒂芬非常小心地駕駛著汽車避免超速。他沒有駕駛執照，何況車也是偷來的。好在沒有男孩或者女孩或者希臘眾神靠近他的行車路線。一輛國家警察的警車和他擦肩而過。一輛憲兵隊的汽車也超過了他。兩輛警車的駕駛員都沒有留意他，在這條擁擠的道路上的其他車輛也是一樣，沒有人注意他。

    藥物在他的身體里發出嗡嗡聲，還有他的繆斯女神，歐忒耳珀，在他的心中徘徊，這很有幫助?？墒撬匀缓懿环€定，顫抖的雙手和汗涔涔的皮膚都顯示出這一點。

    至于最近出演作曲家作品的參與者——阿里·麥塞克，他已經完全想不起來了。那個微不足道的小小生物對斯蒂芬來說已經不復存在。他已經在斯蒂芬大和諧的旅程中完成了他的那部分——這是他能做的最好的奉獻。

    他哼唱起《花之圓舞曲》的片段。

    喘息，二、三，喘息，二、三……

    當汽車行駛到一座小山的山頂，他把車開上雜草叢生的路肩帶，然后停下車。他凝視著這個卡波迪基諾機場的所在區域。該區域現在地處那不勒斯的市郊，曾經是一場英雄戰爭的戰場：那不勒斯人民抵抗納粹占領軍那場著名的第三天戰斗——并且獲得了勝利——那場起義在《一九四三年那不勒斯的四天》書中有詳細描述。

    這片地區是那不勒斯市的航空港，有一些商業企業、小型工廠和倉庫，還有一些簡陋的住宅區。

    如今在這里，你也許還會找到一些其他東西，一些會不斷招來過路人側目的東西：卡波迪基諾機場接待中心，現在是意大利最大的難民營之一。它占地達數英畝，里面滿是一排排有序的藍色塑料帳篷，棚頂上用意大利語印著純白色的“內政部”字樣。

    營地周圍環繞著八英尺高的柵欄，上面嵌有鐵絲網，不過斯蒂芬注意到，柵欄很薄弱，也沒有人巡邏。即便此時已經是深夜，這里仍然嘈雜無比。很多人在漫無目的地亂轉，隨處可見坐著或蹲著的難民。他早就聽說意大利境內所有的難民營都人滿為患，而且安保措施不足。

    顯而易見，所有這一切都對斯蒂芬非常有利。一個毫無秩序的狩獵場正是一個良好的狩獵場。

    為了確認那里沒有任何警衛（不管是開車還是步行）在周邊的道路上巡邏，他再次駕駛著這輛老式的梅賽德斯上了公路。然后他把車停在距離主要入口不遠的地方，下了車。他走過去，混入一群昏昏欲睡的記者之中，似乎還有一些支持民眾利益的小團體，一些抗議者。大部分的標語牌他都看不懂，幸好其中還有一些是用英語寫的。

    “滾回家去！”

    他掃視著營地：比起不久前他第一次來時，這里現在更加擁擠不堪。不過除此之外，就再沒有什么改變。男人們戴著塔基亞花帽或庫法無檐蓋帽。幾乎所有的女人都戴著希賈布頭巾或穿戴其他樣式的頭巾。有一部分人抵達時有行李箱，不過絕大部分人就只帶著布袋或塑料袋，里面裝著他們在這個世界上所剩無幾的可憐財產。還有一些人緊抱著厚棉被或者毯子，那些應該是當他們所在的販賣人口走私船被扣押時，意大利海軍發給他們的；也有可能是在他們被從地中海里撈起來之后。還有一些人仍然穿著橘紅色救生衣，那些應該也是軍用的、非政府組織的，甚至有幾件還是人販子自己提供的（有那么少數幾個蛇頭擔心乘客溺水身亡會對生意不利）。

    很多難民都是一家人聚在一起，另一類也是為數眾多的一種，一堆一堆的單身漢，再就是成百上千的兒童。孩子們有的在玩耍，情緒高漲；不過絕大部分都郁郁寡歡，不知所措，而且精疲力竭。

    士兵和警察數量眾多，他們身穿不同種類的制服，應該是來自政府的多個不同分支機構。他們看起來都很疲憊，表情冷峻，不過對待難民似乎都還不錯。就像前幾天一樣，沒有任何一個人注意到斯蒂芬。

    一片混亂。

    很好的狩獵場……

    有什么東西吸引了他的目光。斯蒂芬看見一個男人正從遠處的柵欄盡頭往外鉆，那邊的鐵絲網上有個垂直切割的縫隙。他是要逃跑嗎？不對，通過觀察，他注意到那個人在漫不經心地走向那片小商販所在的營地，他們在那里販賣食物、衣服和一些個人物品。他買了點東西之后就折返回來。

    看來營地的安保果然漏洞百出。

    斯蒂芬從其中一個攤位上買了一些中東菜。雖然很好吃，可他沒有什么胃口。他只是單純需要一些卡路里提供能量。他一邊吃，一邊沿著營地在馬路上來回走動；然后他又回到了大門處。

    沒過多久，一輛大型貨運卡車抵達。它上面珍貴的貨物就是更多的難民；有著深淺不同的黑色膚色，穿著斯蒂芬認為是北非的典型服裝。據他猜測，有些人還是來自敘利亞，盡管這樣的旅程需要穿越千萬公里波濤洶涌的大海，才能抵達意大利西海岸。這是一趟難以想象的艱險旅程。

    在他的腦海里，他能聽到脆弱的船只甲板在吱嘎作響；橡皮艇如浮木般拍擊在水面上的轟鳴；馬達工作時發出斷斷續續的掙扎聲；嬰兒的哭聲，海浪的拍擊聲，海鳥的鳴叫和獵獵作響的狂風。他閉上雙眼，為這些他聽到的聲音而顫抖——這些他本不該聽見的聲音令他一時間不知所措。他逐漸平靜下來，擦去汗水，再次把紙巾收好。你瞧啊，他對腦海里的她說，我一向非常小心。

    一如既往，所有都是為了他的繆斯女神。

    超過三十名難民從新抵達的卡車上下來，站在難民營入口附近，旁邊就有兩名警衛，沒帶配槍，武裝帶上只有白色的槍套。他們正指揮這些人進入一個事務處理站——也就是一張狹長低矮的桌子，旁邊坐著四名救助工作人員，面前放著一些寫字夾板和筆記本電腦。

    斯蒂芬走得更靠近些。這里太擁擠了，根本沒有人注意他。他旁邊是一對悶悶不樂、精疲力竭的夫婦——他們兩歲大的孩子同樣疲憊不堪，已經在母親懷里睡著了。這家人走到桌子旁，那位丈夫說：“我是哈立德·賈布里爾?！彼蛩钠拮狱c頭示意，“她是法蒂瑪，”然后他伸手攏了攏孩子的頭發，“這是穆娜?！?/br>
    “我是拉尼婭·塔索?！闭驹谒麄兠媲暗呐苏f。雙方點頭示意，彼此都沒有握手的意思。哈立德穿著西部的——牛仔褲和假冒的雨果·博斯牌t恤。法蒂瑪圍著圍巾，穿著長袖長袍，不過也穿著牛仔褲。他們兩人都穿著運動鞋。小女孩穿著一身黃色套裝，是迪士尼某個角色的樣式。

    那位審查他們護照的女士，拉尼婭，有一頭深紅色長發，編成兩條長發辮，搭在后背上，幾乎及腰。她屁股后面的對講機和脖子上掛著的徽章表明她是政府部門的員工。斯蒂芬認真觀察了她幾分鐘，然后推斷她是個有資歷的老手，也許還是營地主管。她很有魅力，有羅馬式的漂亮鼻子，她的皮膚是深橄欖色的；這些都表明她的意大利血統來源于希臘血統或突尼斯血統的混合。

    難民們按照程序回答著相關問題。啊，天啊，斯蒂芬心想，自己一點也不喜歡法蒂瑪的聲音。那種“氣泡音”——是聲帶微顫發出弱聲音調的一種聲音——他很清楚，被這種發音困擾的女性要遠多于男性。這種刺耳的挫聲，持續影響著發音的質量。

    她一直在不停說話。

    哦，他一點也不喜歡那個聲音。

    拉尼婭在計算機中鍵入了一些數據。她用阿拉伯語在一張三乘五的卡片上寫下一些信息，然后把卡片遞給法蒂瑪，接著法蒂瑪向她提出了一些問題。整個對話過程中，她始終眉頭緊鎖。似乎她是在對拉尼婭說，承蒙這個國家恩惠，如果她能留在這里，她能做些什么，諸如此類的話。

    這位主管耐心地予以答復。

    當法蒂瑪再次開始說話時，她的丈夫哈立德，溫柔地對她說了些什么——他有相當令人愉悅的男中音。法蒂瑪便不再說什么，而是點點頭。她只是又說了幾個字，斯蒂芬覺得那應該是在道歉。

    整個交流過程就此結束。這對夫妻手里拿著一個背包、兩個大塑料袋，抱著他們的孩子，徑直朝一排長長的隊伍最后走去，隨后消失在營地里。

    突然間，出人意料地，有音樂聲炸響，是中東音樂。聲音來自前排的一頂帳篷，一群年輕人在那里安裝了一個cd播放機。阿拉伯世界的音樂很奇怪：它沒有主題，也沒有敘事，缺乏西方熟悉的時間控制和循序漸進。那更像是一首有聲調的詩，反反復復，卻以其特有的方式愉快人心，獨具魅力，甚至會使人充滿迷幻的遐想。

    如果說阿里·麥塞克的喘息給斯蒂芬的華爾茲提供了節拍，那么這種音樂就是來自身體內的嗡嗡聲和哼哼聲。

    無論如何，這音樂讓他平靜下來，并扼殺了黑色尖叫的萌芽，出汗似乎也減少了。

    法蒂瑪停下腳步，把她那美麗又稍顯怪異的臉轉向這群年輕人。她皺著眉頭，用她那帶著嘶嘶聲的嗓音朝他們講話。

    場面顯得很尷尬，接著其中一個人把收音機關掉了。

    由此看來，她不僅說話的時候聲音很怪，而且不喜歡音樂。

    歐忒耳珀不會喜歡她的。

    而招致繆斯的憤怒從來都不是明智的。你當然知道她們很迷人。她們是優雅的生物，安靜地生活在封閉的藝術和文化世界中，在奧林匹斯閑蕩；但同時，她們當然也是奧林匹斯最強大無情的神的女兒。