陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化，使生命的逝去悄無聲息，她運用那些手腕，心機，是否必需的??！她這種做人的態度是否無可疵議呢？這當然還是個問題。在《太太萬歲》里，我并沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護之意，我只是提出有她這樣的一個人就是了。

    像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫，本來也是意中事。她丈夫總是郁郁地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成他發財的機會的，他知道之后，自尊心被傷害了，反倒向她大發脾氣——這也都是人之常情。觀眾里面閱歷多一些的人，也許不會過份譴責他的罷？

    對于觀眾的心理，說老實話，到現在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那里探索著。

    偶然有些發現，也是使人的心情更為慘淡的發現。然而文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室里看，空氣都和在戲院里看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭背走著，說：“去看電影去?！蔽蚁胫骸鞍?，是觀眾嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望著他們的后影，很覺得惆悵。

    中國觀眾最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀眾對于傳奇戲的無魘的欲望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？

    johngassner批評“ourtown”那出戲，說它“將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環?！薄短f歲》的題材也屬于這一類。戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對于這些只能止于向往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來，這本來是不足為訓的。

    然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。

    出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什么要等到死呢？

    生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所經過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事么？為什么偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？

    我這樣想著，仿佛忽然有了什么重大的發現似的，于高興之外又有種凄然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了。

    （一九四七年十二月三日）

    《張愛玲短篇小說集》自序我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經有人在香港印過，那是盜印的。此外我也還見到兩本小說，作者的名字和我完全相同，看著覺得很詫異。其實說來慚愧，我寫的東西實在是很少?！秱髌妗烦霭婧?，在一九四七年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說都收在里面，成為《傳奇增訂本》。

    這次出版的，也就是根據那本“增訂本”，不過書名和封面都換過了。

    內容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了。這里的故事，從某一個角度看來，可以說是傳奇，其實像這一類的事也多得很。

    我希望讀者看這本書的時候，也說不定會聯想到他自己認識的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：“如得其精，哀矜而勿喜?！边@兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧。

    （一九五四年七月）

    《愛默森文選》譯者序愛默森（ralphwaldoemerson）是十九世紀文壇的巨人。他的作品不但在他的本土傳誦一時，成為美國的自由傳統的一部分，而且已經成為世界性的文化遺產，溶入我們不自覺的思想背景中。

    愛默森的作品即使在今日看，也仍舊沒有失去時效，這一點最使我們感到驚異。他有許多見解都適用于當前的政局，或是對于我們個人有切身之感。他不是單純的急進派，更不是單獨的保守主義者；而同時他決不是一個沖淡、中庸、妥協性的人。他有強烈的愛憎，對于現實社會的罪惡感到極度憤怒，但是他相信過去是未來的母親，是未來的基礎；要改造必須先了解。而他深信改造應當從個人著手。

    他并不希望有信徒，因為他的目的并非領導人們走向他，而是領導人們走向他們自己，發現他們自己。每一個人都是偉大的，每一個人都應當自己思想。他不信任團體，因為在團體中，思想是一致的。如果他抱有任何主義的話，那是一種健康的個人主義，以此為基礎，更進一層向上發展。

    他是樂觀的，然而絕對不是一個專事空想的理想主義者。

    他愛事實——但是必須是“純粹的事實”。他對法國名作家蒙泰恩的喜愛，也是因為那偉大的懷疑者代表他的個性的另一面。

    他的警句極多，大都是他在日記中幾十年來積蓄下來的，也有是從他的演辭中摘出來的。他的書像珊瑚一樣，在地底緩慢地形成。他自己的進展也非常遲緩，經過許多年的暗中摸索。他出身于清教徒氣息極濃的家庭，先代累世都是牧師，他早年也是講道的牧師，三十歲后方才改業，成為一個職業演說家，兼事寫作。那時候的美國正在成長中，所以他的國家觀念非常強烈。然而他并不是一個狹隘的“知識孤立主義者”，他主張充分吸收歐洲文化，然后忘記；古希臘與印度文化也予他很大的影響。

    他的詩名為文名所掩，但是他的詩也獨創一格，造詣極高。我們讀到他的情書與他追悼幼子的長詩，可以從他的私生活中看出他的為人。他對那夭折的孩子的感情，是超過了尋常的親子之愛，由于他對于一切青年的關懷，他對于未來的信念，與無限的希望寄托在下一代身上。明白了這一層，我們可以更深地體驗到他的悲慟。

    愛默森在一八○三年生于波士頓。他早年是一個嚴肅的青年。他的青春與他的天才一樣，都是晚熟的。他的姑母瑪麗是一個不平凡的人，他很受她的影響。無疑地，她對于他的成功有很大的幫助。

    他自從在哈佛大學讀書的時候起，就開始寫他那部著名的日記，五十年如一日。記載的大都偏于理論方面。他在一八二九年第一次結婚，只記了短短的一行。在一八三五年第二次結婚——對象是麗蒂亞。杰克生——也只記了一行。

    他三十歲那年，辭去了波士頓第二禮拜堂的牧師職位，隨即到歐洲旅行。他在蘇格蘭會見了卡萊爾。他發現了卡萊爾的天才，同時卡萊爾也發現了他的天才。這兩個人個性完全相反，然而建立了悠久的友誼，在四十年間繼續不斷地通著信。

    回國后他在各地巡行演說。這種生活是艱苦的，因為當時的旅行設備相當簡陋，而且他也舍不得離開他的家庭。但是他相信這職業是有意義的，所以能夠有毅力繼續下去。

    他的第一部書《大自然》（nature）在一八三六年出版，此后陸續有著作發表。

    他在一八四七年再度赴歐的時候，他的散文集已經馳名于大西洋東西岸。

    愛默森的寫作生活很長。但是在晚年他嘗到美國內戰時期的痛苦，內戰結束后不久，他就漸漸喪失了記憶力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有許多重要的遺作，經過整理后陸續出版。英國名作家麥修。亞諾德曾經說：在十九世紀，沒有任何散文比愛默森的影響更大。

    本書各篇，是從馬克。范。道倫（markvandoren）編輯的《愛默森集》（theportableemerson）中選擇出來的，共分“計劃”，“生活方式”，“詩”，“人物”，“書信”五章，每章前面都有節譯的“編輯者言”，以為介紹。

    （一九六四年）

    談　看　書近年來看的書大部份是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德（reginepernoud）寫的文蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國——里面有這么一句：“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此?！边@話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側成峰”，的確比較耐看，有回味。譬如小時候愛看《聊齋》，連學它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發指。

    多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型十八世紀的道德觀，也歸之于社會學，本身也有興趣。紀昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農忙的季節，成群到外鄉“插青”的農婦，偶爾也賣yin，當地大戶人家臨時要找個女人，她們公推一個少婦出來，她也“冊首無語”?；锇殚g這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會有問題，這在中國農村幾乎不能想象，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關后重大破壞的結果。手邊無書，可能引錯。這又已經六七年了，也說不定都纏夾，“姑妄言之”（紀昀的小標題之一）。

    又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉下孩子也不敢多說。內外隔絕，后來四寶收房作妾，三寶抑郁而死。四寶聽見這消息，才哭著把他們的關系告訴別的婢媼，說一直還想有這么一天團聚，現在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語說：“異哉此婢，亦貞亦yin，不貞不yin?！蓖锵赖锰?。紀昀總算說他持論太嚴，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

    這里的鬼故事有一則題作“噴水老婦”，非?？植溃阂粋€人宿店，夜里看見一個肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發現，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個噩夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃，只有新疆的傳說清新渾樸，有第一手敘述的感覺。當地有紅柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會呦呦作聲哀告叩頭。放它走了，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

    最近讀到“棉內胡尼”的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，土著稱為棉內胡尼（menehuni）。內中氣候最潮濕的柯文島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的?？茖W家研究的結果，棉內胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那么小。像愛爾蘭神話中的“小人”

    （littlepeople）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當地早先的居民，身材較瘦小。棉內胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西歷十二世紀又來了一撥，自南方侵入，征服了他們?？掳瑣u似乎是他們最后的重鎮，躲在山上晝伏夜出，有時候被迫替征服者造石階平臺等工程。據說只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠造不成。

    后來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒，神出鬼沒。有個檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷里有人煙。檀香山又有個科學家到這島上收集標本，在山洞里過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說：“棉內胡尼只打夜工?！薄娤耐拇髮W葛羅夫。戴教授（a。groveday）所編《夏威夷的魅惑》（“thespeliofhawaii”）散文選。

    人種學家瑟格斯（r。g。suggs）說：“夏威夷的‘棉內胡尼’傳說，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒?！痹瓉砻迌群岱浅：?，會不會是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達門群島、新幾尼亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺灣殘存的少數“矮人”，想必也是同種?，F在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現的人種之一，結集處分布很廣。戴教授說科學家“暫定”夏威夷有過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認為與夏威夷人同種。

    同種而稍矮，似乎不會給傳得這么玄乎其玄。

    前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統稱泡麗尼夏，書中說島人來自華南，廣州海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應，波及到東南亞。

    考古學發現四千年前華南沿海居民已經有海船，在商朝以前就開始向海外發展。港臺掘出的石器陶器，代表當時華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內陸與沿海，亞洲別處都沒有。

    夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，“夕陽里的故鄉夏威基（hawaiki）”，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

    夏威夷又有大木筏，傳說有人駕著七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。這樣說來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發現夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W家掘出從前船上帶著豬、雞、農植物種籽，可見是有計劃的大規模移民，實在是人類史上稀有的奇跡。同一時代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當樁大事。

    我們且慢認僑胞。語言學家截安（i。dyen）根據計算機分析，認為夏威有人另有發源地，在所羅門群島東南，紐海不列地斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺灣通商，又不知道在東南亞什么地方學到農業，印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來自東方日出處，不知道是否指這批東來的航海者。當地本來已經有土著，但是他們有理由對這一支引以為榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實了。

    夏威夷人究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的，論爭還在進行中，是傾向后一說的較多：先向西發展到東南亞，再向東擴張，商朝中葉的時候發現塔喜堤，是少數人遇見風暴漂流去的，內中有印尼人。他們有計劃的移民只限二三百英里之遙，長程的都是颶風吹去或是潮流送去。此外又有秘魯的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成為一族。后來發現夏威夷，也是無意中漂流到的，不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉?！娢哼_（a。

    pvayda）編《太平洋的民族與文化》——事實往往就是這樣煞風景。

    瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說，許多別的島上都有，“出自一個共同的神話底層”，換句話說，是大家共同的意識下層醞釀出來的神話，也就是所謂“種族的回憶”。南太平洋島人的潛意識里都還記得幾千年前在菲律賓、臺灣、馬來半島遇見的小黑人。

    夏威夷與塔喜堤語言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級的人為“棉內胡尼”，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認為在史前的夏威夷，大概“棉內胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，“是輕侮下層階級的表示”。

    我覺得可能有個較簡單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為“下等人”，因為矮人曾經被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林里很少露面，但是對當地的黑人一向臣服。黑人不但體力優越，已經進化到鐵器時代農業社會，小黑人打了獵來獻上野味，交換香蕉鐵器陶器。夏威夷人當初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜里來砌墻筑路。如果是這樣，那么“棉內胡尼”這名詞有一個時期兼指小黑人與下層階級，因為二者是合二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去聯絡后，語言分別發展，各自保存了“棉內胡尼”兩個意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。

    前面引戴教授書上說，棉內胡尼與歐洲民間傳說的小精靈一樣，不過是比較矮小的較早的居民?，F在我們知道棉內胡尼其實不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故鄉的小黑人。

    歐洲沒聽說有過小黑人。傳說的小人會不會也就是小黑人，也是悠遠的種族的回憶中的事，不在歐洲？

    歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫“勃朗尼”（brownbie——即“褐色的東西*保，人形而極小，是成年男子，2好，會秘密幫助人料理家務，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經給做好了，與棉內胡尼的行徑如出一轍，不過一個在家里當差，一個在戶外干活o執19烙幸恢女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手r燦心型勃朗尼s鐘脅朗尼牌子的廉價攝影機，后來凡是便宜的照相機都叫勃朗尼c攔人3砸恢執植詰那煽肆果仁糕，切成小長方塊，也叫勃朗尼q櫨鎩安朗尼工作”指無眜サ男燎詮ぷ鰨為人作嫁6童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著縳壬的中世紀緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實“褐色的東西”指膚色的可能性較大o勻皇翹姘茲朔役的小崗人——小崗人都是棕色皮膚，不很黑*歐洲沒有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉。浩伍士（how－ells）——著有《人類在形成中》（”mankin　in　themaking“）——認為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長腿短，不像亞洲的勻稱。黑人實行多妻制，有時候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人沒有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林里生活的苦處?！悂唶ㄇ皠偣┙衲甓鲁跽髁艘磺『谌巳胛楫敱?，不知道是否吸收同化的先聲。

    亞洲附近沒有真正的黑人，所謂“海洋洲黑人”如所羅門群島人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭發也不一定是密卷，也有波浪形或是直頭發。亞洲小黑人頭發卻與非洲大小黑人一樣。

    身量高矮，兩千年左右就可以變過來，面貌毛發卻不容易改變。浩伍士認為這種特殊化的頭發，倘是適應環境分別進化，也不會這樣完全一樣。

    他推測非洲小黑人是因為于旱避入森林，適應環境，才縮小的，在林中活動較便。然后沿著“熱帶森林帶”，一直擴展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經變遷，始終沒有過熱帶森林，小黑人過不去。浩伍士也承認這是個疑問。但是他們縮小的原因并不確定，有人認為是缺乏鈣質與堿。（見胡騰——e。a。hooton——著《出身猿猴》“upfromtheapes”）在森林里藏身，是被大一號的人壓迫，那是他們的避難地區，起初到處住得，例如柏賽爾（j。birdsell）等發現小黑人最初到澳洲遍布全大陸，顯然并不是必須依附熱帶森林。

    究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個疑問。根本黑人本身的來源就是個謎。至今沒有發現黑人遠古的化石骨殖。

    這可能是因為黑人發源于西非熱帶森林內，氣候濕熱，骨骼很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像“先有雞還是先有雞蛋”也是個謎。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林里曬不到太陽，變白了。膚色灰黃，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像“老縮了”的人。多數人種學家相信他們另有多毛的個子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的種族。中國春秋的時候，波斯人、迦太基人到西非，都說人口稀少，只有小黑人?！妿於鳎╟。s。）

    著《人類的故事》（“thestoryofman”）——四十年代有個人種學家莫維斯（h。l。movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度洋為止，人稱“莫維斯線”；過去一百萬年間，直到一萬年前最后一個冰河時代結束，這一帶地方都沒有人類，兩千英里的“無人區”，隔離了黃種白種人。只有夏季有個溫暖的走廊穿過新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過一次，抵達山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說沒有白種人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來華南也有?！鼉赡晔澜缗W球單打冠軍賽選手伊鳳。古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見過照片，是個黑里俏的少女。土人都是波浪形黑頭發，膚色蒼黑，不像黑人黑得發亮，也有金黃色卷發，有些人種學家稱為早期白種人，體型也相近，毛發特別濃重，像北海道的蝦夷。庫恩只承認蝦夷是白種，來歷不清楚，也許是最近一萬年內來到東北亞。他將澳洲土人列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時代有些特點，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實分別不大，因為另一派認為白人是最古老的人種，澳洲土人又是白人中最古老的一支。庫恩也將白人列為一個古老的人種。

    他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾十萬年來邊界開放，華南兩廣是他們的接觸區。在與黃種人接觸之際或之前，不知道什么時候，澳洲人種有一部分人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。

    庫恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。我們小時候只聽見說有“螺”與“簸箕”的分別，螺是圓的，十只手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說“男人簸箕好，會賺錢，把錢鏟回家來。女人螺好，會積錢?！薄笆稚蠜]螺，拿東西不牢，”老是掉在地下砸破了。第三種指紋卻沒有聽見過，叫“穹門形”，幾乎全是平行線，近指尖方才微拱，或為一個低塌的穹門。我們沒聽見說，大概因為少。全世界各種族，穹門形指紋沒有超過百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的“布史門”人（bush－man），與幾個新近與小黑人通婚的黑人部落，穹門形占百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷，印度人雖黑，也是白種。換句話說：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人，海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。

    因此從指紋上看來，海洋洲小黑人與澳洲土人是近親，而與非洲小黑人是毫無關系；凡是非洲人，都與白種人接近。莫維斯線以西，黑白種人顯然打成一片，但是內中非湘兩種矮人又自成一系。印第安人是一兩萬年前冰河時代末期從西伯利亞步行到美洲的，黃種成份居多，“紅種”這名詞已經作廢。

    澳洲土人雖然黑，雖然長相像白種人，卻與黑白種人相距最遠，倒是黃種人居中。這也是符合庫恩書上，根據血型多寡排列的一張種族關系表?！獣冬F今的種族》（“the　living　races”）。

    個人的血型不是像父親就是像母親。中國從前判案，當堂滴血測驗父子關系，還真有點道理。當然如果像母親就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遺傳性是父方的影響更強，所以還是出岔子的可能性不太大。

    一個種族內，各種血型多寡的比率，以及指紋、耳蠟——黃種人耳蠟松碎，黑白種人耳蠟油膩，澳洲土人則未經調查——這幾種遺傳性，不是適應環境養成的，比較固定，用來判別種族比較可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也會分道發展，異族接壤通婚，也會同化。而且血型多寡雖說與適應環境無關，有些血型——例如b型——對于有些流行病抵抗力較強。如果瘟疫流行，a、o血型的人大批死去，這地區b型的比率勢必增加，所以血型多寡還是受環境影響。根據血型等等推斷種族來源，也不能完全作準，只能供參考。

    海洋洲小黑人與澳洲人種血型指紋相像，也許是長期雜居的結果。

    剛恩（s。m。garn）——著有《人類的種族漢》（“humanraces”）

    認為兩大洲小黑人可能是一個來源，也可能不是，“但是至少可以說：大概有個共同的原籍在太平洋岸”——指東亞沿海。

    胡騰相信澳洲土人是早期白種人摻入小黑人血液，現代人里面最與蝦夷相近。蝦夷從前可能橫跨亞洲，蔓延到歐洲俄國西部都有。俄國農民大概蝦夷的成份很大。

    胡騰把小黑人分作“嬰兒型”與“成人型”（也就是老相）兩種。據他說，剛果森林里兩種都有，新幾尼亞內地山上也兩種都有，馬來半島大概也都有。菲律賓、安達門群島只有“嬰兒型”，稍微高些、黑些，黑眼睛，體毛胡須不多，但是比黑人多毛?！皨雰盒汀贝蟾藕笃?。非洲與海洋洲都是兩種都有。他認為兩大洲小黑人同源，發源地應當是一個中間區域——亞洲。亞洲別的種族比他們高大健壯，又比他們進化，把他們排擠到邊遠地區，分投東西兩端，到他們現在的居留地。小黑人的祖先并不矮，是最初還不分種族的人，比較接近早期白種人。多數人種學家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”，也跟胡騰心目中的一切小黑人的祖宗相差不遠?！胺呛谌恕币病胺屈S種”，因為黃種人不多毛，而早期白種人比現在還更是“老毛子”。

    胡騰分析印第安人的血統，敘述他們在一兩萬年前遠足赴美的時候，黃種人、“澳、蝦”早期白人、現代型白人、與剛變小的小黑人都在東亞“轉來轉去”。不論小黑人變小是在亞洲哪一部分，從東亞去非洲，從西亞或南亞到東亞，新疆都是必經之地，應當有過小黑人?！凹t柳娃”就是躲在紅柳樹林里的小黑人，當然沒有后來傳說的那么小，而且非常原始，不穿衣服，不會衣冠楚楚。把他們打扮成華麗的玩偶，這是新疆人的幻想加上去的唯一的裝點。

    關內就沒有小人的傳說。筆記里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事?！蚩赡苁屈S種人里的漢族始終與小黑人隔離，漢族擴展后，小黑人已經分投深山密林海島藏匿，東亞大陸上與小黑人共處過的，走的走了，留下的沉沒在漢文化里，失落了種族的回憶。

    新疆與俄屬中亞同是西域，直到一千年前還通行印歐系語言，大概是波斯話。印歐系語言最初傳入歐洲，是三四千年前從俄國南部帶到英倫三島，稱為早期賽爾梯克（celtic）語言，大概是德國人帶去的。同時也帶到法國西班牙，后來羅馬興起，才被拉丁文取代。歐洲神話里的小人似乎在愛爾蘭、威爾斯這兩個塞爾梯克國度傳說最盛，德國次之。顯然這民間傳說是跟著第一撥印歐語言西來，在拉丁國家就沒扎下根。

    英國本身被諾曼人征服過，多少有點拉丁化，對這些小精靈不太認真。荷蘭鄰近德國，也有地仙式的矮人的傳說，殖民美洲的時候帶到北美，寫進華盛頓。歐文的《李伯大夢》小說。格林童話《白雪公主與七矮人》里面的，也同是與實際生活里的侏儒一樣大，頭大身小，發育不均，顯然就是胡騰所謂“成人型”小黑人，是原有的一種——“嬰兒型”后起。

    神話中的矮人當是傳說初期，還是小黑人的原形，后來逐漸加油加醬，種類繁復，如褐衣小人“勃朗尼”只有尺來高，都是渾身勻稱。

    字典上“勃朗尼”歸入小仙人（fairy）類，都是人形而較小，也大小不一。小仙人有翅膀會飛。非洲小黑人能像猴子似的在樹梢飛躍，“會飛”大概是從這上面來的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蟬翼式，透明，似有若無。小仙人大都是美貌的成年人，也有男有女，有好有壞，最小的只有兩三寸高，但是多數有“三尺之童”那樣——小黑人身長四嫡以上。我覺得這一點最有興趣，因為凡是臆造的小人國，小人總是至多一兩尺高，決不會只比我們矮那么一截子。其實比例稍微改變一點，會有一種超現實的怪異感。專憑幻想就是想不到。這一點，西方電影戲劇也從來沒有表達出來，總是用小女孩演小仙人，連灰姑娘的教母也沒扮出成年婦女的模樣，再不然就是普通女演員，穿上有翅膀的小仙人服裝，顯得狼犺笨重。近代由于影劇的影響，已經漸漸忘了小仙人比人小。

    另有一種穿綠的小人叫“艾爾夫”（elf），大都在山區——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——愛捉弄人，所以漸漸給說成頑童，本來似乎多數是青壯年，在草叢中出沒，運氣好的人遇見他們，碰他們的高興，有時候會發現一小罐金子。圣誕老人有許多艾爾夫幫他制造玩具，分贈全世界兒童，這是近人附會。艾爾夫似乎不事生產，代表不馴服的小黑人，對人好起來非常好，但是喜歡惡作劇，容易翻臉。綠衣似是象征性，住在樹林里的原始人都擅于隱蔽自己，往往對面不見人，所以在傳說中變成穿著保護色的衣服，像俠盜羅寶漢麾下的“綠色人”。

    又有一種丑陋的老頭子叫“諾姆”（gnome），住在地洞里守礦或看管寶藏，像守庫神一樣，會嚇唬人，使可怕的事故發生。也像一群艾爾夫看守一罐子金子，窖藏的主題屢次出現，使人聯想到太平天國的藏鏹、北非維希政府埋藏的金條，都是戰敗國藏匿資金的傳說，引起無數掘寶的故事。顯然原始人在土地被占領后，轉入地下，也有他們珍視的東西埋在地里。至于礦藏所在地，古代部落本來都秘不告人，淪陷后也許仍舊暗中守護，嚇退開礦的人，或者暗加阻撓，也不一定是老頭子出馬，也就是天生老相的小黑人。

    現代有個英文名詞：“祖利克的諾姆”，指瑞士銀行家——祖利克這城市是瑞士金融中心——為了吸收資金，特創隱名存戶制度，代守秘密，在國際金融界特別具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。

    還有一種隱形的叫“格軟木林”（gremlin），調皮淘氣，與這些小老頭子同屬妖魔類，都對人類不懷好意。韋布斯特字典上說：“二次世界大戰，有些飛行員說有格軟木林作祟，使飛機發生故障?！倍兰o中葉的空軍還相信這些，真是奇談，也可見這傳說實在源遠流長。

    格軟木林這名詞有時候也活用，例如本年一月初美國《新聞周刊》上，華盛頓“議會雇員格軟木林們”選出十大邋遢議員，衣著最不整潔，不入時。稱議會雇員為格軟木林，因為是議員各自雇用的幕僚與職員，默默無聞，做幕后工作，永不出頭露面，等于隱形小妖。

    汽車也有個新出的牌子叫格軟木林，號稱“成本最低的美國制汽車”，表示坦白，成本低當然廉價。取這名字是極言其小而神出鬼沒。原先的格軟木林當是小黑人被淘汰后剩下極少數遺民，偶爾下山偷襲，做破壞工作，事后使人疑神疑鬼。

    至今英美兒童還買來玩的有一種小型煙火，叫“仙光”

    （fairylights），一尺多長的一根木簽握在手里，另一端不斷地爆出藍色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表點火棒。也是“火攻”的武器。原始人常常隨身攜帶火種。有些民族已經發現了火的功用，但是不懂得怎樣鉆木取火，例如安達門群島的小黑人。這一群島嶼剛發現的時候，島上不許別的種族上岸，因此小黑人成份最純，他們就不會取火。那更要把火種帶來帶去，不讓它熄火。

    又，草地上生一圈菌類，叫“仙環”（fairy　ring），是一群小仙人手牽手跳圓舞，像“步步生蓮花”一樣生出來的。蘑菇有時候有毒，這是小黑人絕跡后已經被美化，仍舊留下的一絲戒備的感覺。

    這一大套傳說，內容復雜豐富，絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統，時間與無數人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信，成了童話。西方童話里超自然的成份，除了女巫與能言的動物，竟全部是小型人，根據小黑人創造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。

    前面引了許多人種學的書，外行掉書袋，實在可笑。我大概是向往“遙遠與久遠的東西”（thefarawayandlongago），連“幽州”這樣的字眼看了都森森然有神秘感，因為是古代地名，仿佛更遠，近北極圈，太陽升不起來，整天昏黑。

    小時候老師圈讀《綱鑒易知錄》，“綱鑒”只從周朝寫起，我就很不滿。學生時代在港大看到考古學的圖片，才發現了史前。住在國外，圖書館這一類的書多，大看之下，人種學又比考古學還更古，作為逃避，是不能跑得更遠了。逃避本來也是看書的功用之一，“吟到夕陽山外山”，至少推廣地平線，胸襟開闊點。

    前文引庫恩等，也需要聲明一聲，庫恩在他本國聲譽遠不及國外，在英國視為權威，美國現在多數人種學家都攻擊他的種族研究跡近種族歧視。胡騰是哈佛教授，已經逝世，那本書是一九四六年改寫再版，年代較早，所以不像庫恩成為眾矢之的。我覺得時代的眼光的確變得很厲害，再如《金銀島》作者斯提文生，他有個短篇小說，不記得題目是否叫《瓶》（“thebottle”），套《天方夜譚》神燈故事，背景在夏威夷，寫土著有些地方看著使人起反感。這是因為現代人在這方面比前人敏感——當然從前中國人也就常鬧辱華，現在是普遍的擴大敏感面——但這是道德與禮俗的問題，不應當影響學術。庫恩書中一再說今后研究種族有困難，有人認為根本沒有種族這樣東西，只有遺傳的因子。大概他最招忌的是說黃種白種人智力較高，無形中涉及黑人教育問題，是美國目前最具爆炸性的題目之一。其實庫恩認為黑種白種人在史前也就一直滲雜，對于有種族觀念的白人是個重大的打擊。

    但是反對派認為用骨骼判別種族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往無法查考，因此絕口不談來歷，只研究社會習俗，以資切磋借鑒，也就是社會人種學。

    二次世界大戰末，是聽了社會人種學家的勸告，不廢日皇，結果使日軍不得不“齊解甲”，——見黑斯（h。r。hays）編《自猿猴到天使》選集引言——可見社會人種學在近代影響之大。這本書特別提到瑪格麗。米德研究撒摩亞——也是個泡麗尼夏島嶼——的青少年，促進西方二十年代末的性的革命——比最近的一次當然中庸些——此后她研究新幾尼亞幾個部落，又發現兩性陽剛陰柔的種種分別大部分都是環境造成的。這學說直到最近才大行其道，反映在“一性”化的發型衣飾上，以及男人帶孩子料理家務等等，不怕喪失男子氣。近十年來也許由于西方的一種彷徨的心理，特別影響社會風氣，難怪米德女士成為青年導師，婦運領袖，一度又提倡“擴展家庭”，補救原子家庭的缺點，例如女人被孩子絆住了，妨礙婦女就業?！皵U展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有責任照應孩子，兒童也來去自由，鬧別扭可以易子而教。也是一種“夏威夷”制度，印尼馬來亞與泡麗尼夏諸島都有。熱帶島嶼生活比較悠閑，現代高壓的個人主義社會里恐怕行不通。歷史是周期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羨慕互助的好處。美國有些青年夫婦組織的“公社”是朋友合住，以親族為單位的還沒有，也住不長，大概是嬉皮型的人才過得慣。但是小家庭也不是完全不需要改進，佛洛依德式的家庭就是原子家庭?！皵U展家庭”有許多長輩給孩子們作模范，有選擇的余地，據說不大會養成各種心理錯綜，至少值得作參考。

    西方剛發現夏威夷等群島的時候，單憑島人的生活情調與性的解放，風靡了十八世紀歐洲，也是因為狀貌風度正符合盧sao“高貴的野蠻人”的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。

    直到十九世紀中葉還又有“南海泡泡”（southseabubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱，投資熱，英法意大利都卷入，不久泡泡破滅，無數人傾家蕩產，也有移民包下輪船，被送到無人荒島上，終年霖雨的森林中，整批、大批的人餓死病死。

    這些都是《叛艦喋血記》這件史實的時代背景。兩次拍成電影我都看過，第一次除了卻爾斯。勞頓演船長還有點記得，已經沒什么印象。大致是照三十年代的暢銷書《邦梯號上的叛變》——諾朵夫、霍爾合著（nordhoff＆hall）——寫叛艦“覓得桃源好避秦”之后，就不提了。馬龍白蘭度這張影片卻繼續演下去，講大副克利斯青主張把船再駛回英國自首，暴露當時航海法的不人道。水手們反對，當夜有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。

    燒船是事實，荒島當然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎島上克利斯青的后裔靠雕刻紀念品賣給游客度日，一度到歐洲賣畫，五○年間向訪問的人說：當初克利斯青“一直想回國投案”，曾載《讀者文摘》。照一般改編劇本的標準來說，這一改改得非常好，有一個悲壯的收梢，而且也不是完全沒有根據。

    十八世紀英國法律本來嚴酷，連小偷都是流放的罪名。航海法的殘忍，總也是因為帆船遠涉重洋，危險性太大，不是實在無路可走的人也不肯做水手，所以多數是囚犯，或是拉夫拉來的酒鬼，不用嚴刑無法維持紀律。叛變不分主從，回國一定處絞，稍有常識的人都知道。片中的克利斯青自愿為社會改革而死，那又是一回事，手下這批人以性命相托，剛找到了一個安身處，他倒又侃侃而談，要他們去送死。我看到這里非常起反感，簡直看不下去。

    名小說家密契納——著有《夏威夷》等——與前面提過的戴教授合著《樂園中的壞蛋》散文集（“rascalsinparadise”），寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內中有鄭成功，也有“邦梯號”的布萊船長。布萊對于太平洋探險很有貢獻，并且發現澳洲與新幾尼亞之間一條海峽，至今稱為布萊海峽，可算名垂不朽。這本書根據近人對有關文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，島上的女人太迷人，一住半年，心都野了，由克利斯青領頭，帶著一批青年浪子回去找他們的戀人。

    但是叛變是臨時觸機，并沒有預謀。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的綺薩貝拉——是他替她取的洋名——決定當夜乘小筏子逃走。偏那天夜間特別炎熱，甲板上不斷人，都上來乘涼，他走不成。