有人說：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現在打仗了?！毖讬颜f：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！?/br>
    炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實在好”

    猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的”

    可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的meimei。他凄慘地微笑，讓步了?！熬瓦@樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

    炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲?！?/br>
    中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個頭總比一個好?！毖讬颜f：“兩個頭總比一個好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

    炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學習華文。在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀起來：“大什么昌。老什么什么?！怼艺J得，‘飛’我認得——你說‘鳴’是鳥唱歌？但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”

    中國字是從右讀到左的，她知道?？墒乾F代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。

    中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時。

    （一九四四年九月）

    散　　戲閉幕后的舞臺突然小了一圈。在硬黃的燈光里，只有一面可以看看的桌椅櫥柜顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮幌手扶著紙糊的門，單只地在臺上逗留了一會。

    剛才她真不錯，她自己有數。門開著，射進落日的紅光。

    她伸手在太陽里，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅里子，里面看不見的地方也像在那里火騰騰燒著。說：“我們這就出去——立刻！”

    此外還說了許多別的，說的是些什么，全然沒有關系。普通在一出戲里，男女二人歷盡千辛萬苦，終于會面了的時候，劇作者想讓他們講兩句適當的話，總感到非常困難，結果還是說到一只小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪！月亮出來了?！庇谑莾扇吮沆o靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。

    南宮幌的好處就在這里——她能夠說上許多毫無意義的話而等于沒開口。她的聲音里有一種奇異的沉寂；她的手勢里有一種從容的禮節，因之，不論她演的是什么戲，都成了古裝戲。

    出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車，討價四十元，她翻翻皮夾子，從家里出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，臺燈的撲落壞了，得換一只。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價，給他三十。

    她真是個天才藝人，而且，雖說年紀大了幾歲，在臺上還是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎樣的一個人么？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點，時常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學生派。其他也沒有什么與人不同之處。

    有時候南宮幌也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什么了。

    黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。

    頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩里照得一片雪白，三節白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個又一個。

    是怎么一來變得什么都沒有了呢？南宮幌和她丈夫是戀愛結婚的，而且——是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！

    是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恒的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統里，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

    現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近于無賴?？傊?，她在臺下是沒有戲給人看了。

    黃包車夫說：“海格路到了?！蹦蠈m幌道：“講好的，靜安寺路海格路?！避嚪虻溃骸昂?，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！”南宮幌不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

    街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個伙計立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見的——專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。

    南宮幌在玻璃窗外立了一會，然后繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。

    （一九四四年九月）

    忘不了的畫有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降?，于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，《永遠不再》了。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

    美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬于現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。

    這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍色。

    叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天——絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。

    畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張。

    中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍衫子的安南緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土墻下站著個黑衣女子，背后跟著鴇婦。因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意。普通女人對于娼妓的觀感則比較復雜，除了恨與看不起，還又羨慕著，尤其是上等婦女，有著太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

    日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這里的畫家的態度很難得到我們的了解，那奇異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小小董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移?！肚鄻鞘r》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。

    她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屋上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。

    這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在“神與人之間”里為什么以一個藝妓來代表他的“圣潔的madonna”。

    說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無瑕的zigong的圣母”。從前的oomphgirl等于現在的wombgirl。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那么公然地以“無瑕的zigong”為號召了。

    歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭發，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多rou，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淺藍的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑嫵媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任在身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫rou的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。

    有時候她也是逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。

    單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關系，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發，豐肥的長臉，眼睛是妖yin的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的rutou，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩于強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母子，也有男女的基本關系。因為只有一男一女，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。

    由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像，thesistinemadon－na，抱著孩子出現在云端，腳下有天使與下跪的絲徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與矜持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸xx牌香煙，用xx牌剃刀，穿xx牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這里有一種尋常中的反常。而山姥看似妖異，其實是近人情的。

    超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條。四周是無垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍，閃著金的沙質。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

    題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。

    腳下的圓白的石塊在月光中個個分明，遠處有磚墻，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

    中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又rou嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似地一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

    另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。

    兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那悶藍。公園里，大堆地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背影是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

    文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖?，淡藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭。兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。

    《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天白云，白綠的大樹在熱風里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點什么，仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。

    《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。

    有一張靜物，淡紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐，刀，荸薺，慈姑，紫菜苔，籃，抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時候，英國的宮廷畫家曾經刻意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里，晴天的早飯。

    還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去，兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式?？达L景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

    （一九四四年九月）

    談　跳　舞中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時的舞女也帶著古圣賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩，“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑辣的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，“大垂手”

    “小垂手”究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞并稱，舞已經只剩下戲劇里的身段手勢。就連在從前有舞的時候，大家也不過看看表演而已，并不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，于肢體的流動里感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有點可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站著也像坐著。

    然而現在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，如果在里面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成份的，否則為什么兩個女人一同跳就覺得無聊呢？

    裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說著“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來比麻將撲克只有好，因為比較基本，是最無傷的兩性接觸。但是里面藝術的成份，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什么都講究一個“寫意相”，所以我們的文明變得很淡薄。

    外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契訶夫小說里有這么一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：“她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，仿佛是著了衣服的死尸，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳?！煤艹粤Φ?，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥地燃起火來，她的動作是熱情的，他漸漸地不行了，舉起手向著她，死板得同國王一樣。

    “看的人齊聲喝采：”好呀！好呀！‘“但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢地活潑起來，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動她的肩部，狡獪地看著他，仿佛現在她做了王后，他做了她的奴隸?！?/br>
    現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是個窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運。

    很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，匕首，拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這夸大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點凄涼的酒意，可是心里發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩地拉長了的進攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的yin蕩。

    這種羅嗦，現代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場里不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。

    美國有一陣子舉國若狂跳著　jitterbugs（翻譯出來這種舞可以叫做“驚蟄”），大家排隊開步走像在幼稚園的cao場上，走幾步，擎起一只手，大叫一聲“哦咦！”叫著，叫著，興奮起來，拼命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這里得到解放，返老還童了?？墒穷^腦簡單不一定是稚氣。孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜。鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。

    印度有一種癲狂的舞，也與這個不同，舞者劇烈地抖動著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因為它仿佛是只能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。地球上最早開始有動物，是在泥沼里。那時候到處是泥沼，終年濕熱，樹木不生，只有一絲絲壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西蠢動起來了，那么劇烈的活動，可是沒有形式，類如氣體的蒸發?？此讫}齪，其實只是混沌。齷齪永遠是由于閉塞，由于局部的死；那樣元氣旺盛的東西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。

    文明人要原始也原始不了；他們對野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。

    我在香港，有一年暑假里，修道院附屬小學的一群女孩搬到我們宿舍里來歇夏。飯堂里充滿了白制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯堂外面就是坡斜的花園，水門汀道，圍著鐵欄桿，常常鐵欄桿外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的一抹青山。我小時候吃飯用的一個金邊小碟子，上面就描著這樣的彎眉似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵嚷著，和普通小孩沒有什么不同，只要一聲叱喝，就統統不見了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不干凈，清空的飯堂里，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一只留聲機，一天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱著：“我母親說的，我再也不能和吉卜賽人到樹林里去?！?/br>
    最快樂的時候也還是不準，不準，一百個不準。大敞著飯堂門，開著留聲機，外面陡地下起雨來，啪啪的大點打在水門汀上，一打一個烏痕。俄國女孩納塔麗亞跟著唱片唱：“我母親說的，我再也不能”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來了。大家笑著喊：“納塔麗亞，把耳朵動給我們看！”

    納塔麗亞的耳朵會動。她和她姊妹瑪麗亞都是孤兒，給個美國太太揀去，養到五六歲，大人回國去，又把她們丟給此地的修道院。在美國人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎么會落到這凄慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯里喝水，面包上敷一層極薄的淡紅果醬，背誦經文，每次上課下課全班緺款下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很憊賴。像普通的爛污的俄國女人，她脾氣好而邋遢，常常挨打。

    她姊姊瑪麗亞比較懂事，對上頭人知道恭順，可是大藍眼睛里也會露出鈍鈍的恨毒?，旣悂喩利惖男⊥鼓?，才來的時候，聽說有一頭的金黃鬈發，垂到腳跟，修道院的尼僧因為梳洗起來太麻煩，給她剪了去。

    有一次我們宿舍里來過賊，第二天早上發現了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個的暑假沒有這么自由快樂過。她們擁到我房門口問：“愛玲小姐，你丟了什么嗎？”充滿了希望，仿佛應當看見個空房間。我很不安地說沒丟什么。

    還有個暹羅女孩子瑪德蓮，家在盤谷，會跳他們家鄉祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背后去。廟宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉刷上白粉，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的獨立的生命，翻過來，拗過去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉的金紅煊赫的神離這里很遠了?，數律徶坏帽M力照管自己，成為狡黠的小奴才。

    除開這些孩子，我們自己的女同學，馬來亞來的華僑，大都經過修道院教育。淡黑臉，略有點刨牙的金桃是嬌生慣養的，在修道院只讀過半年書，吃不了苦。金桃學給大家看馬來人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺著小步小步走，或是僅只搖擺；女的捏著大手帕子悠悠揮灑，唱道：“沙揚??！沙揚??！”沙揚是愛人的意思；歌聲因為單調，更覺得太平美麗。

    那邊的女人穿洋裝或是短襖長褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的姑娘每晚在戲園子里遇見，看見小姊妹穿著洋裝，嘴里并不做聲，急忙在開演前趕回家去換了洋裝再來。她生活里的馬來亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳。

    從另一個市鎮來的有個十八九歲的姑娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來，痱子粉噴香，新換上白底小花的睡衣，胸前掛著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說：“這里真好。在我們那邊的修道院里讀書的時候，洗澡是大家一同洗的，一個水門汀的大池子，每人發給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣”她掩著臉吃吃笑起來，仿佛是難以形容的?！澳銢]看見過那樣子——背后開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水里，把罩衫摟到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是”她臉上時常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的鳳眼也起了紅銹。她又說到那修道院，園子里生著七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上采果子了，簡直是猴子。不知為什么，就說到這些事她臉上也帶著羞恥傷慟不能相信的神氣。

    她父親是商人，好容易發達了，蓋了座方方的新房子，全家搬進去住不了多時，他忽然迷上了個不正經的女人，把家業拋荒了。

    “我們在街上遇見她都遠遠地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的?！?/br>
    “也許不必用巫魘也能夠”我建議。

    “不，一定是巫魘！她不止三十歲了，長得又沒什么好?！?/br>
    “即使過了三十歲，長得又不好，也許也”

    “不，一定是巫魘，不然他怎么那么昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往墻上撞?！?/br>
    會妖法的馬來人，她只知道他們的壞?！榜R來人頂壞！騎腳踏車上學去，他們就喜歡追上來撞你一撞！”

    她大哥在香港大學讀書，設法把她也帶出來進大學。打仗的時候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子?！彼３Ｏ氲奖粡妀ian的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫?？墒怯幸粋€時期大家深居簡出，不大敢露面，只有她一個人倚在陽臺上看排隊的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。

    她的空虛是像一間空閑著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個并不簡單的世界里，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。月女她倒是會跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。

    在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認為非常高級的藝術。

    曾經有好幾個朋友這樣告訴我：“還有那顏色！單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看！那么鮮明——你一定喜歡的?！彼麄兊纳饰也⒉幌矚g，因為太在意想中。陰森的盜窟，照射著藍光，紅頭巾的海盜，觳觫的難女穿著白袍，回教君王的妖妃，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價的東西，這還不及我們的香煙畫片來得親切可戀，因為不是我們的。

    后宮春色那一幕，初開幕的時候，許多舞女扮出各種姿態，凝住不動，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點像中古時代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細碎的金色背景，rou紅的人，大紅，粉藍的點綴。但是過不了一會，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點：富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔凈發光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來?？墒亲慵馕枥锏姆锤叱蔽也荒軌蛟?；就連坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發達的球狀的筋，那堅硬臃腫的白rou，也替她們擔憂，一個不小心，落腳太重，會咚地一響。

    舞劇《科賽亞》，根據拜倫的長詩；用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜倫詩里也充滿了風起云涌的動作。但是這里的動作，因為要弄得它簡單明了，而又沒有民間傳說的感情作底子，結果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂撞。一身表情，而且永遠是適當的表情，所以無味而且不真實。真實往往是不適當的。譬如《紅樓夢》，高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，并不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，里面的情感僅僅是ses，不像真的。

    《科賽亞》里的英雄美人經過許多患難，女的被獻給國王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風浪里沉沒了。最后一幕很短，只看到機關布景，活動的海濤，天上的云速速往后移，表示小舟的前進。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個足尖舞的架勢，終于全體下沉，那樣草草的悲壯結局在我看來是非?？尚Φ?。機關布景，除了在滑稽歌舞雜耍（vaudeville）里面，恐怕永遠是吃力不討好?？磻T了電影里的風暴，沉船，戰爭，火災，舞臺上的直接表現總覺得欠真實。然而中國觀眾喜歡的也許正是這一點。話劇《海葬》就把它學了去，這次沒有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個，撲咚蹬在臺板上，波濤洶涌，齊腰推動著，須臾，方才一蹲身不見了。船繼續地往前劃，觀眾受了很大的震動起身回家。據說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒有完。

    印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉。黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個小國里的，可是在印度經過特別訓練，以后周游列國，很出名。那一次的表演是非正式的，臺很小，背景只是一塊簡陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那里，盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣褶，卻真有天神的模樣。許久，她沒有動。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的rou體美，而且頭太大，眼睛太大，堅硬的小癟嘴，已經見得蒼老，然而她的老是沒有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》，“baethuse－lah，”戲里說將來人類發展到有一天，不是胎生而是卵生，而且兒童時期可以省掉了，蛋里孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，于四年之內把這些都玩夠了，厭倦于一切物質的美，自己會走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續活到千萬年，僅僅是個生存著的思想，身體被遺忘了，風吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們為“古人”。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去并沒多少不同。他們研究數理科學貫通到某一個程度，體質可以自由變化，隨時能夠生出八條手臂；如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，順著地勢流下去。陰蒂拉。黛薇的舞，動的部分就有那樣的感覺。她掐著手指，并著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統里都有神秘的象征意義，但據我看來只是表示一種對于肢體的超人的控制，仿佛她的確能夠隨心所欲長出八條手臂來。

    第二支舞，陰蒂拉。黛薇換了一條淺色的披紗，一路拍著手跳出來，踢開紅黃相間的百褶褶，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老丑。圓眼珠閃閃發光，她是古印度的少女，得意揚揚形容給大家看她的情人是什么模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩著護心鏡，腰間帶著劍，笑起來是這樣的，生起氣來這樣的描寫不出，描寫不出——你們自己看罷！他就快來了，就快來了。她屢次跑去張看，攀到樹上摻望，在井里取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質混合物的青液把眼尾描得長長的。

    陰蒂拉。黛薇自己編的有一個節目叫做《母親》，跳舞里加入寫實主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親惘惘地走到神龕前跪拜，回想著，做夢似地搖著空的搖籃，終于憤怒起來，把神龕推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。題材并不壞，用來描寫多病多災的印度，印度婦女的迷信與固執的感情，可以有一種深而狹的悲慘?？墒沁@里表現的只有母愛——應當加個括弧的“母愛”。母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。

    提起東寶歌舞團，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子?？墒撬齻兊奈魇教鑼嵲诤苡邢?，永遠是一排人聯臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢；嗆地一聲鑼響，把頭換一個方向，重新來過；進去換一套衣服，又重新來過。西式節目常常表演，聽說是因為中國觀眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場全體登臺，穿著明麗的和服，排起隊來，手搭在前面人的背上，趔趄著腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡的頸子仿佛是裝上去的，整個地像小玩具，“絹制的人兒”。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這里自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之于日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個人主義者的立場來看這種環境，我是不贊成的，但是事實上，把大多數人放進去都很合適，因為人到底很少例外，許多被認為例外或是自命為例外的，其實都在例內。社會生活的風格化，與機械化不同，來得自然，總有好處。由此我又想到日本風景畫里點綴的人物，那決不是中國畫里飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的；過橋的婦女很可能是去接學堂里的小孩。畫上的顏色也是平實深長的，藍塘綠柳樹，淡墨的天，風調雨順的好年成，可是正因為天下太平，個個安分守己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這里面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術的特色。

    東寶歌舞團還有一支舞給我極深的印象，《獅與蝶》。舞臺上的獅子由人扮，當然不會太寫實。中國的舞獅子與一般石獅子的塑像，都不像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國人見到的獅子都是進貢的，匆匆一瞥，沒看仔細，而且中國人不知為什么特別喜歡創造怪獸，如同麒麟之類——其實人要創造，多造點房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。日本舞里扮獅子的也好好地站著像個人，不過戴了面具，大白臉上涂了下垂的彩色條紋，臉的四周生著朱紅的鬃毛，腦后拖著蓬松的大紅尾巴，激動的時候甩來甩去?！丢{與蝶》開始的時候，深山里一群蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動鬃尾立起來了，的確有獅子的感覺，蝴蝶紛紛驚散；像是在夢幻的邊緣上看到異象，使人感到華美的，玩具似的恐怖。

    這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因為他們自己也是小孩。他們最偉大的時候是對小孩說話的時候。中國人對小孩的態度很少得當的。外國人老法一點的是客氣而疏遠，父母子女仿佛是事務上的結合，以冷淡的禮貌教會了小孩子說：“我可以再吃一片嗎？我可以帶小熊睡覺嗎？”新法的父母未結婚先就攻讀兒童心理學，研究得越多越發慌，大都偏于放縱，“親愛的，請不要毀壞爸爸的書，”那樣懇求著；吻他早安，吻他晚安，上學吻他，下課吻他。兒歌里說，“小女孩子是什么做成的？糖與香料，與一切好東西?！笨墒莾和澜绮⒉煌耆翘鹛鹈勖?，光明玲瓏，“小朋友，大家攙著手”那種空氣。美國有一個革命性的美術學校，鼓勵兒童自由作畫，特殊的作品中有一張人像，畫著個爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張畫著紅紫的落日的湖邊，兩個團頭團腦的陰黑的鬼；還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。

    日本電影《貍宮歌聲》里面有個女仙，白木蓮老樹的精靈，穿著白的長衣，分披著頭發，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細的單調的小嗓子，有大段說白，那聲音盡管嬌細，聽了叫人背脊上一陣陣發冷。然而確實是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片里葡萄干廣告式的仙女也大不相同。神怪片《貍宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那里卑躬曲節討小孩的喜歡，在“貍宮歌聲”里我找不出這樣的痕跡。

    有一陣子我?？慈毡倦娪?，最滿意的兩張是《貍宮歌聲》（原名《貍御殿》）與《舞城秘史》（原名《阿波之踴》）。

    有個日本人藐視地笑起來說前者是給小孩子看的，后者是給沒受過教育的小姐們看的，可是我并不覺得慚愧?！段璩敲厥贰返暮?，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動人之點：父親被迫將已經定了親的女兒送給有勢力的人作妾，辭別祖先，父親直挺挺跪著，含著眼淚，顫聲訴說他的不得已，女兒跪在后面，只是俯伏不動，在那寒冷的白格扇的小小的廳堂里，有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來報仇，老仆人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低著頭，背過身去。仆人為難地喚著“小姐小姐”她只是低徊著。仆人說：“在那邊等著呢?！贝吡擞执?，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙灘上等候，歷盡千辛萬苦冒險相會，兩人竟沒有面對面說一句知心話；他自管向那邊走去，感慨地說：“真想不到還有今天這一面”她默默地在后面跟隨，在海邊銀灰色的天氣里。他突然旋過身來，她卻又掉過身去往回走，垂著頭徐徐在前走，他便在后面遠遠跟著。最近中國話劇的愛情場面里可以看到類似的纏綿的步子，一個走，一個跟，盡在不言中?；蚴橇沂苛遗?，大義凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便嚇得往后退一步；目中無人地繼續往前走，他便連連后退，很有跳舞的意味了。

    《舞城秘史》以跳舞的節日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽下舒手探腳百般踢跳，唱著：“今天是跳舞的日子！誰不跳舞的是呆子！”許是光線太強的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服里冒出來的狂歡的肢體脖項，女人油頭上的梳子，老人顛動著花白的髻，都是淡淡的，無所謂地方色彩，只是人在人叢里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣領，細數罪狀，說了許多“怎么也落在我手里”之類的話，用日文來說，分外地長。跳舞的人們不肯做他的活動背景，他們不像好萊塢歌舞片里如林的玉腿那么服從指揮——潮水一般地涌上來，淹沒了英雄與他的恩仇。畫面上只看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽下耀眼的灰白的旋轉。再拍到英雄，英雄還在那里和他的仇人說話，不知怎么一來仇人已經倒在地下，被殺死了。拿這個來做傳奇劇的收梢，真太沒勁了，簡直滑稽——都是因為跳舞。

    談　音　樂我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。