這圖畫的其他部分全是根據在本土歷代的傳統上。玉皇直接地統治無數仙宮，間接地統治人間與地獄。對于西方的如來佛紫竹林的觀音，以及各有勢力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當選做天宮的女官。天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時候笑出聲來，或是調情被抓住了，就被打下凡塵，戀愛，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。

    天上的政府實行極端的分工制，有文人的神，武人的神，財神，壽星。地上每一個城有城隍，每一個村有土地，每一家有兩個門神，一個灶神，每一個湖與河有個龍王。此外有無職業的散仙。

    盡管褻瀆神靈中國的天堂雖然格局偉大，比起中國的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因為天堂不像地獄，與人群畢竟沒有多大關系?？墒羌词怪袊瞬荒锰焯卯敾厥?，他們能夠隨時的愛相信就相信。他們的理想力委實強韌得可驚。舉個例子，無線電里兩個紹興戲的戀人正在千叮萬囑說再會，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊”！“梁兄啊”！報告人趁調弦子的時候插了進來！“安南路慈厚北里十三號三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！”而戲劇氣氛絕對沒有被打破。

    因為中國人對于反高潮不甚敏感，中國人的宗教禁得起隨便多少褻瀆?！坝窕蚀蟮邸笔翘拇~——尤其指一個潑悍的太太，虔誠與玩笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國神話中最初出現的時候是奇丑的，但是后來被裝點成了一個華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個都是壽筵上的好點綴，可并不是信仰的對象。然而中國人并不反對她們和觀音大士平起平坐。像外國人就不能想象圣誕老人與上帝有來往。

    最低限度的得救中國人的“靈魂得救”是因人而異的。對于一連串無窮無盡的世俗生活感到滿意的人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不會鑄下不得超生的大錯。

    有些人見到現實生活的苦難，希望能夠創造較合意的環境，大都采用佛教的方式，沉默，孤獨，不動。受這影響的中國人可以約略分成二派。較安靜的信徒——告老的官，老太太，寡婦，不得夫心的妻子——將他們自己關閉在小屋里，抄寫他們并不想懂的經文。與世隔絕，沒有機會作惡，這樣就造成了消極性的善，來生可以修到較好的環境，多享一點世俗的快樂。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。

    譬如說吃素，那不但免去了殺生的罪過，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價值；長年專吃水果，總有一天渾身生白毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國持齋的人這樣地留戀著rou，他們發明了“素雞”、“素火腿”，更好的發明是吃“花素”的制度，吃素只限初一、十五或是菩薩的生辰之類。虔誠的中國人出世入世，一只腳跨出跨進，認為地下的書記官一定會忠實地記錄下來每一寸每一分的退休。

    救世工作體育化至于好動的年青人，他們暫時出世一下，求得知識與權力，再回來的時候便可以鋤暴安良，改造社會。他們接連靜坐數小時，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運動，吸入日月精華，幫助超人的“浩然之氣”的發展。對于中國人，體cao總帶有一點微妙的道義精神，與“養氣”，“練氣”有關。拳師的技巧與隱士內心的和平是相得益彰的。

    這樣一路打拳打入天國，是中國冒險小說的中心思想——中國也有與西方的童子軍故事相等地位的小說，讀者除了學生學徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天行道之前先到山中學習拳術，刀法，戰略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。

    不必要的天堂僅將現實加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數人寧可成仙，不愿成神，因為神的官銜往往是大功德的酬報，得到既麻煩，此后成為天國的官員，又有許多職責。一個清廉的縣長死后自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至于她們能不能繼續享受地方上的供養愛護，那要看她們對于田稻收獲，天氣，以及對私人的禱告是否負責。

    發源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活，林語堂所提倡的各項小愉快，應有盡有。仙人的正途出身需要半世紀以上的印度式的苦修，但是沒有印度隱士對于rou體的凌辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引——仙人化裝做游方僧道來選出有慧根的人，三言兩語點醒了他，兩人一同失蹤。五十年后一個老相識也許在他鄉外縣遇見他，胡子還是一樣的黑。

    有人名列仙班，完全由于好運氣。研究神學有相當修養的狐精，會把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，將它擲入空中，練習吐納。人如果乘機抓到這球，即刻吞了它，這狐貍的終身事業就完了。獸類求長生，先得經過人的階段，需要走比人長的路，因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來的道行。

    生活有絕對保障的仙人以沖淡的享樂，如下棋，飲酒，旅行，來消磨時間。他們生存在另一個平面的時間里，仙家一日等于世上千年。這似乎沒有多大好處——不過比我們神經麻木些罷了。

    神仙沒有性生活與家庭之樂，于是人們又創造了兩棲動物的“地仙”——地仙除了長生不老之外，與普通的財主無異。人跡不到的山谷島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂園一般地充滿了黑眼睛的侍女，可是不那么大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺得地位優越的愉快。

    像那故事里的人，被地仙招了女婿，乘了游艇在洞庭湖上碰見個老朋友，請他上船吃酒，送了他許多珠寶，朋友下船之后，女子樂隊打起鼓來，白霧陡起，游艇就此不見了。

    仙人無牽無掛享受他的財富，雖然是快樂的，在這不負責的生活里他沒有機會行使他的待人接物的技術，而這技術，cao練起來無論怎樣痛苦，到底是中國人的特長，不甘心放棄的。因此中國人對于仙境的態度很游移，一半要，一半又憎惡。

    中國人的天堂其實是多余的。于大多數人，地獄是夠好的了，只要他們品行不太壞，他們可以預期一連串無限的，大致相同的人生，在這里頭他們實踐前緣，無心中又種下未來的緣分，結冤，解冤——因與果密密編織起來如同篾席，看著頭暈。中國人特別愛悅人生的這一面——一喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。電影《萬世流芳》編成了京戲；《秋海棠》的小說編成話劇，紹興戲，滑稽戲，彈詞，申曲，同一批觀眾忠心地去看了又看。中國樂曲，題目不論是《平沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠把一個調子重復又重復，平心靜氣咀嚼回來，沒有高潮，沒有完——完了之后又開始，這次用另一個曲牌名。

    中國人的“壞”

    十七世紀羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水平之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的憧憬終于褪色；大隊跟進來的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼祟祟，毫無骨氣的騙子。

    中國人到底是不是像初見面時看上去那么好呢？

    中國人笑嘻嘻說“這孩子真壞”，是夸獎他的聰明?！爸液衲藷o用之別名”，可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒芒太露是危險的，呆人有呆福，不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說舊約時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天性好yin。像中國人是天生的貪小，愛占便宜，因而有“戒之在得”的反應，反倒獎勵癡呆了。

    中國人并非假道學，他們認真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，倒很有效，因為誰都不愿意你說他反常。

    然而要讓自己去適合過高的人性的標準，究竟麻煩，因此中國人時常抱怨“做人難”。

    “做”字是創造，摹擬，扮演，里面有吃力的感覺。

    努力的結果，中國人到底發展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國人是不公平的——他們始終沒有過多少政治生活的經驗。在家庭里，在朋友之間，他們永遠是非常的關切，克己。最小的一件事，也需要經過道德上的考慮。

    很少人活得到有任性的權利的高年。

    因為這種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認什么是訓練，什么是本性。夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個個給斫下來拿去賣給外國人，也不算一回事。對于無知識的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現象。

    孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺探窺探。本土的，舶來的傳說的碎片被系統化，人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國人的幻想最遼闊的邊疆。這宗教雖然不成體統，全虧它給了孔教一點顏色與體質。中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對照之下，更顯出了人生的豐富與自足。

    外教在中國天主教的上帝，圣母，耶穌，中國人很容易懂得他們的血統關系與統治權，而圣母更有一種遼遠的艷異，比本地的神多點吸引力。但是由于她的黃頭發，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發上罩了披風，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字，歷史背景，特點與事跡，用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國，雖然組織謹嚴，仍然敵不過基督教。

    基督教的神與信徒發生兩人關系，而且是愛的關系。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。天罰的執行有時候是刁惡的騙局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著他們一間房里吃酒，把門鎖了。屋子失火，七個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。

    現代中國電影與文學表現肯定的善的時候，這善永遠帶有基督教傳教士的氣氛，可見基督教對于中國生活的影響。模范中國人鎮靜地微笑著，勇敢地愉快地，穿著二年前的時裝，稱太太為師母，女的結絨線，孩子在鋼琴上彈奏“一百零一支最好的歌”。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說里常常有個女主角建立孤兒院來紀念她過去的愛人。這些故事該是有興趣的，因為它們代表了一般受過教育的妻與母親的靈的飛翔。

    教會學校的學生，正在容易受影響的年齡，慣于把贊美詩與教堂和莊嚴，紀律，青春的理想聯系在一起，這態度可以一直保持到成年之后，即使他們始終沒有洗禮。年青的革命者仇視著固有宗教，倒不反對基督教，因為跟著它來的是醫院，化學實驗室。

    《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里浪擲錢財精力，而妻子做醫生為人群服務，空下來還陪著小孩喜滋滋在地窖里從事化學試驗?！度撕４群健肥俏┮坏囊怀鲋袊娪?，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥，當作黑暗面的對照。

    在古中國，一切肯定的善都是從人的關系里得來的?？捉陶淖罡呃硐氩贿^是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉氣的妻是祭桌上的rou。一切基本關系經過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對于中國人是格外痛苦的，因為他們除了人的關系之外沒有別的信仰。

    所以也難怪現代的中國人描寫善的時候如此感到困難。

    小說戲劇做到男女主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批評家怎樣鞭笞責罵，也不得不完。

    因為生活本身不夠好的，現在我們要在生活之外另有個生活的目標。去年新聞報上就有個前進的基督徒這樣可憐地說了：就算是利用基督教為工具，問他們借一個目標來也好。

    但是基督教在中國也有它不可忽視的弱點?；浇谈兄x上帝在七天之內（或是經過億萬年的進化程序）為我們創造了宇宙。中國人則說是盤古開天辟地，但這沒有多大關系——中國人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的筵席上就沒有他們的份。因為中國人對于親疏的細致區別，雖然講究宗譜，卻不大關心到生命最初的泉源。第一愛父母，輪到父母的遠代祖先的創造者，那愛當然是沖淡又沖淡了。

    受過教育的中國人認為達爾文一定是對的，既然擁有國際學術中心的擁護。假使一旦消息傳來，他的理論被證實是錯的，中國人立即毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認真把猴子當祖宗，況且這一切都發生在時間的黎明之前。世界開始的時候，黃帝統治著與我們一般無二，只有比我們文明些的人民。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進化；所以他們評論圣賢，也以時代先后為標準，地位越古越高。

    對于生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時代，末日審判的畫面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因為羅馬帝國的崩潰，神經上受到打擊，都以為世界末日將在紀元一千年來到。中國在發展過程中沒有經過這樣斷然的摧折，因此中國人覺得歷史走的是竹節運，一截太平日子間著一劫，直到永遠。

    中國宗教衡人的標準向來是行為而不是信仰，因為社會上最高級的分子幾乎全是不信教的，同時因為刑罰不甚重而賞額不甚動人，信徒多半采取消極態度，只求避免責罰。中國人積習相沿，對于責任總是一味地設法推卸；出于他們意料之外，基督教獻給他們一只“贖罪的羔羊”，無代價地負擔一切責任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價還價的中國人反倒大大地動了疑。

    但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無休無歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個我們且不去說它。較前進的理想，把地球看作一個道德的cao場，讓我們在這里經過訓練之后，到另一個渺茫的世界里去大顯身手，對于自滿的，保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說人生是大我的潮流里一個暫時的泡沫，這樣無個性的永生也沒多大意思?；浇探o我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得住腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學，優美和平的布景，連一本經書都沒有——佛經極少人懂，等于不存在。

    不可捉摸的中國的心然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虔誠的信仰。下層階級認為信教比較安全，因為如果以后發現完全是謊話，也無傷，而無神論者可就冒了不必要的下地獄的危險。這解釋了中國對于外教的傳統的寬容態度。無端觸犯了基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄里，舉目無親，那就要吃虧了。

    但是無論怎樣模棱兩可。在宗教里有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答“是”或“否”。

    譬如有人失去了一切，惟有靠了內在的支持才能夠振作起來，創造另一個前途?？墒窃谥袊?，這樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來，就再也不會爬起來。因為這緣故，中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉載一次愛迪生或是富蘭克林的教訓：“失敗為成功之母?！?/br>
    中國人認輸的時候，也許自信心還是有的，他要做的事情是好的，可是不合時宜。天從來不幫著失敗的一邊。中國知識分子的“天”與現代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自己無情的路，與基督教慈愛的上帝無關。在這里，平民的宗教也受了古人的天的影響，有罪必罰，因為犯罪是阻礙了自然的推行，而孤獨的一件善卻不一定得到獎賞。

    雖說“天無絕人之路”，真的淪為乞丐的時候，是很少翻身的機會的。在絕境中的中國人，可有一點什么來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應，此外任何安慰也不給么？

    乞丐不是人，因為在孔教里，人性的范圍很有限。人的資格最重要的一個條件是人與人的關系，就連這些關系也被限制到五倫之內。太窮的人無法奉行孔教，因為它先假定了一個人總得有點錢或田地，可以養家活口，適應社會的要求。

    乞丐不能有家庭或是任何人與人的關系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個人道德的；于是乞丐被逐出宗教的保護之外。

    窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虔誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關系，限制，責任，更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

    將死的人也不算人；痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關系。因為缺少同情，臨終的病人的心境在中國始終沒有被發掘。所有的文學，涉及這一點，總限于旁觀者的反應，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無?！钡墓砭?，一個白衣丑角，高帽子上寫著“對我生財”。

    對于生命的來龍去脈毫不感興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的范圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的，無所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣所說：“洗手凈指甲，做鞋泥里塌?！?/br>
    （一九四四年八月）

    詩與胡說夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱”

    這一個月，因為生病，省掉了許多飯菜，車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家里，重事不能做，單只寫篇文章關于ne的畫，關于看過的書，關于中國人的宗教，到底是風雅的。

    我決定這是我的“風雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。

    周作人翻譯的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明?！蔽覄裎夜霉每匆槐?，我姑姑是“輕性智識份子”的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：“既然這么出名，想必總有點什么東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道?！?/br>
    我想起路易士。第一次看見他的詩，是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點。

    小報上逐日笑他的時候，我也跟著笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模范文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。

    而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，太豈有此理。但是我不由得想起《明月天涯》在新聞報上連載的時候，我非常討厭里面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大rou請他吃飯表示謝意，添菜的費用超過學費不知多少倍。梅太太向孫家光敘述她先夫的cao行與不幸的際遇，報上一天一段，足足敘述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個表姊，也是看新聞報的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。

    顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有點道理的。

    把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是再生氣的。我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他后來的有些詩。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這里：——“傍晚的家有了烏云的顏色，風來小小的院子里，數完了天上的歸鴉，孩子們的眼睛遂寂寞了。

    晚飯時妻的瑣碎的話——幾年前的舊事已如煙了，而在青菜湯的淡味里，我覺出了一些生之凄涼?！?/br>
    路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：黯色之家浴著春寒，哎，縱有溫情已迢迢了；妻的眼睛是寂寞的?！?/br>
    還有《窗下吟》里的：青青的，平如鏡的戀，卻是那么遼遠。

    那遼遠，對于瓦雀與幼鴉們，乃是一個荒誕“

    這首詩較長，音調的變換極盡婷婷之致?！抖轮啊穼懙氖潜容^朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——載著悲切而悠長的鷹呼，冉冉地，如一不可思議的帆。

    而每一個不可思議的日子，無聲地，航過我的二月窗?！?/br>
    在整本的書里找到以上的幾句，我已經覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經過胡適，經過劉半農，徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路。用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事?？墒浅鋈艘饬现獾暮迷娨灿?。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部份真是好：——三年前，夏色癱軟就在這死市你困憊失眠夜夜色磅礴言語似夜行車你說未來的墓地有夜來香我說種‘片刻之戀’吧用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過是為了經濟字句，壓得緊，更為結實，決不是蓄意要它“語不驚人死不休”。我尤其喜歡那比方，“言語似夜行車”，斷斷續續，遠而凄愴。再如后來的疲于喧嘩看不到后面，掩臉沉沒末一句完全是現代畫幻麗的筆法，關于詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂。

    詩的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：——“你盡有蒼綠?！?/br>
    但是見到她也許就懂了，無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。然而這是一時說不清的，她不是樹上拗下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。

    所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象里總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑姑說那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，干凈得像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她愿意一輩子住在那里。要是我就舍不得中國——還沒離開家已經想家了。

    （一九四四年八月）

    寫　什　么有個朋友問我：“無產階級的故事你會寫么？”我想了一想，說：“不會。要末只有阿媽她們的事，我稍微知道一點?！?/br>
    后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產階級。幸而我并沒有改變作風的計劃，否則要大為失望了。

    文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當然，文苑是廣大的，游客買了票進去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認為文人該是園里的一棵樹，天生在那里，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是艱難的事。

    初學寫文章，我自以為歷史小說也會寫，普洛文學，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內地，所以我暫時不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣地匆匆一瞥等于新聞記者的訪問。最初印象也許是最強烈的一種?？墒?，外國人觀光燕子窠，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？

    走馬看花固然無用，即使去住兩三個月，放眼搜集地方色彩，也無用，因為生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然后，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。

    為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實際上是不可能的，因為經驗上不可避免的限制。有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結婚，生老病死，這一類頗為普遍的現象，都可以從無數各各不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠寫出濫調來。

    《傳奇》再版序以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在?？系莾善恼?，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那么容易興奮了。

    所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

    個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。

    在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當的人一同去；對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家里誰都不肯冒暑陪她去看朱寶霞，于是我們一塊兒去了。

    拉胡琴的一開始調弦子，聽著就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嗄聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍布大褂的人敲著竹筒打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到臺前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子里許多東西漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯里，人只能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力竭與胡琴的酸風與梆子的鐵拍相斗。扮作李三娘的一個北方少女，黃著臉，不搽一點胭脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑著擔子汲水去，半路怨苦起來：“雖然不比王三姐”兩眼定定地望著地，一句一句認真地大聲喊出。正在井臺上取水，“在馬上忽閃出了一小將英豪”，是她的兒子，母子湊巧相會，彼此并不認識。

    后來小將軍開始懷疑這“貧婦”就是他的母親，因而查問她的家世，“你父姓甚名誰？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把我讀作“哇”，連嫂子的來歷也交代清楚，“哇嫂張氏”黃土窟里住著，外面永遠是飛沙走石的黃昏，寒縮的生存也只限于這一點；父親是什么人，母親是什么人，哥哥，嫂嫂可記的很少，所以記得牢牢的。

    正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片胭脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣裝出來的希臘風格的高而細的鼻梁與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴里有金牙齒，腦后油膩的兩綹青絲一直垂到腿彎，妃紅衫袖里露出一截子黃黑，滾圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子里的官員得到報告說：“有旋風攔道?！惫賳枺骸笆悄行?？”捕快仔細觀察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追趕旋風，不得有誤”。追到一座新墳上，上墳的小寡婦便被拘捕。她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。

    她唱道：“大人哪！誰家的灶門里不生火？哪一個煙囪里不冒煙？”觀眾喝彩了。

    蠻荒世界里得勢的女人，其實并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手里一根馬鞭子，動不動抽人一下，那不過是城里人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家。

    所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因為威爾斯的許多預言。從前以為都還遠著呢，現在似乎并不很遠了。然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。

    書再版的時候換了炎櫻畫的封面，像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。

    細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨著一點，卻已經事過境遷——用來代表書中人相互間的關系，也沒有什么不可以。

    炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的。

    （一九四四年九月）

    炎櫻語錄我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?/br>
    炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：“兩個滿懷較勝于不滿懷?！保ㄟ@是我根據“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：（“twoarmfulsisbet－terthannoarmful?！保?/br>
    關于加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五?！?/br>
    炎櫻描寫一個女人的頭發，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑?！?/br>
    炎櫻在報攤子上翻閱畫報，統統翻遍之后，一本也沒買。

    報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣?！?/br>