“小豐要出洋了，”他的口氣有點妒羨。

    “大太太倒放心，不要娶個洋婆子回來。人家都是娶了親去?！?/br>
    “結了婚回來也會離婚的，不是脫了褲子放屁，多費一道手續？”

    “這樣喜歡小普，總算沒送小普出洋?！?/br>
    “舍不得他嘛?！?/br>
    她做了個鬼臉?！澳切∑漳怯憛捘摹?！”大爺就是這樣，自己有兒子，還要在族里過繼一個，表示他對族里的事熱心，而且剛巧他祖父也認過一個族侄做干兒子，就是后來的二老太爺，行二，因為本來已經有兒子。大爺就喜歡人家說他有祖風?！罢f是小普壞，”她說。二老太爺也壞。做官出名的要錢，做公使帶了個法國太太回來，本來已經收集了一大堆姨太太?，F在這小普當然不比從前了，一個窮孩子跟著大爺跑跑腿，居然也嫖堂子，長得又難看，矮胖、黑油油的一張臉，老是嘟著嘴不服氣的神氣，還又有點鬼鬼祟祟。大爺是這脾氣，越是大家都討厭這人，想必對他更忠心。弄上這么個兒子，好更覺得自己的權威，不像自己的兒子是天生的、應該的。三爺這些地方比他還明白些，花的錢也值些。他長住在一個小公館里，也就是官第，小普一天到晚在眼前當差，大概也是因為自己兒子到底有點不便。大奶奶有時候好久見不到大爺。然后由小普帶個信來?！按竽棠毯匏浪?，”銀娣說。

    “姨奶奶倒給他拍上了馬屁?！?/br>
    “噯，他要是太漂亮倒又不好了?！彼蜷_一只圖章形的小白銅盒子，光溜溜的沒有接縫，挑出一點生煙，就著煙燈燒?！澳翘焯脮?，王家姊妹倆出風頭，打扮得像雙生子。你看見沒有？”

    “看見?！彼恍嫉氐暨^眼睛去淡笑著。她們是他表姊妹里最漂亮的，也最會笑人，一提二表嬸、熹哥哥，就笑得前仰后合。

    “這兩個——”銀娣說?！爸v起來沒爹沒娘，跟著寡婦嬸娘過，王三太太自己沒錢，就不沾小姐們的光，人家當她總也省點。嚇！一天到晚鬧著要嬸娘請客。算是帶著小姐們做針線，陪著出去，吃館子聽戲當然是嬸娘會帳，難道叫孩子們給錢？噯，別看人家闊小姐，就喜歡占小便宜。男朋友送禮，送得越重越喜歡。這些男朋友也肯下本錢，可把王三太太嚇死了，說鬧得簡直不像樣?！?/br>
    “那位太太哪管得住她們？”他臉紅紅地嗤笑著。

    “年紀輕輕的這樣刮皮，嘴又刻薄，不是我說，不是長壽相。老子娘都是癆病死的?！?/br>
    “她們也有肺??？”他似乎吃了一驚。

    “都有，忌諱說。不過說良心話，要不是老子死得早，也不會有錢丟下來。所以她們家就是她們那房有錢。說我們二房沒有男人，我們二房也還幸虧沒有男人?！?/br>
    現在有了。她這話一出口就想到，他倒似乎沒想到自己身上。他還喜氣洋洋的，又有點羞意，包圍在一層玫瑰色的光霧里。

    “劉二爺當上銀行經理了，”他說。

    “還不是要他入股子？”上海這地方，有點錢投資的人，再危險也沒有。誰像她憋得??？這些男人都是隨心所欲慣了的，這時候也是報應，落得都跟她一樣，困住了一動都不敢動。有的憋了多少年，悶狠了又大花一陣，或是又弄個人，或是賭錢，做生意，一看去了一大截子，又嚇得安靜下來。

    “他做股票賺了點錢?！?/br>
    “他有錢，”她只咕噥了一聲，就此把劉二爺撇下不提。他本來有錢。

    “陳家還住在靜安寺路？”

    “噯，他們的小笳說是喜歡跳舞?！?/br>
    “陳家現在靠什么？”

    “他們老太太有錢，”她咕嚕了一聲。

    只要提起這個名字就使人作會心的微笑，這些人一個個供在自己的小天地里，各自有他的一角，還不肯安靜，就像死了鬧鬼似的，無論出了什么新聞都是笑話奇談。親戚們自從各自分成小家庭，來往得不那么勤，但是在這一點上是互相倚賴的，聽到一個消息，馬上眼睛一亮，臉上泛起了微笑，人也活動些，渾身血脈流通起來，這新聞網是他們唯一的血液循環，自己沒事干，至少知道別處還有事情發生，又是別人擔風險。外面永遠是風雨方殷，深灰色的玻璃窗，燈前更覺得安逸。這一套人名與親戚關系，大家背得熟極而流，他是從小跟她學會了的。點名從來點不到他父親，也不提她娘家。他沒有父親，她沒有過去，但是從來覺都不覺得，他們這世界這樣豐富而自給。

    又講起那天的堂會。

    “他們家老五看上了粉艷霞，”他笑著說。

    “我看見他們，她剛下了裝出來?！?/br>
    “下了裝可沒什么好看?！?/br>
    “風頭不錯?！?/br>
    “還活潑，”他承認，又趕紫加上一句，“在臺上?！?/br>
    “噯，這些女戲子在臺下有時候板得很，其實她們比現在這些小姐們管得緊，自己的娘跟出跟進。差不多唱戲的人家都是北邊人，還是老規矩?！?/br>
    “她們家累重，還要養活自己的琴師、班底，多少人靠著一個人吃飯。老五要是娶粉艷霞，該要多少錢？”

    “老五不要想。第一他爸爸不肯，太招搖了。所以她們唱戲的嫁人也難，都是給流氓做姨奶奶。她們也可憐，不要看出風頭。人家有真心對她們，她們也知道感激。有個汪老太太戲迷，捧女戲子，認干女兒，照樣送行頭送桌圍。干女兒倒也孝順，老是接來住，后來就嫁了他們家少爺做姨奶奶?！?/br>
    他紅了臉?！笆钦l？在上海唱過？”又問，“哪個汪家？”

    只有講到哪個女孩子，他心里才進得去。

    “叫什么的？——是杭州大世界的臺柱?！?/br>
    他不由得咯吱一笑。上海的大世界已經是給鄉下人觀光的，杭州的大世界想必更像鄉下賽會。

    “他們的京戲班子算好的。她唱青衣，說是漂亮得很，嗓子也好?！?/br>
    “粉艷霞的嗓子沒什么好，”他說。

    “唱花旦本來用不著，連小翠花都是啞嗓子。女孩子向來聲音窄，所以人家說男人唱旦角反而嗓子好。等到破了身，喉嚨又寬些?！?/br>
    “粉艷霞大概有二十多歲了吧？不見得喉嚨還要變？”他臉紅紅地笑著。

    “哦，這些女戲子家里看得她們多緊，你不要看她們跟小五這批人混著，那是應酬?！?/br>
    他們把她和別的一個個比著。有的腰比她細，但是她腰身靈活。她的臉太圓，看得出臉上貼的片子一直貼到前面來。

    她穿男裝漂亮，反串想必出色。銀娣自己覺得有點可笑，兩人并肩躺著。兩張癡癡的臉浴在一個遙遠的太陽的光輝里，戀戀地評頭品足說個不完，又還老是遺憾的口吻。但是試探他是有刺激性的，她可以覺得年輕人的欲望的熱力。只要她肯跟他講粉艷霞，她自己就是開天辟地第一個女人，因為只有她是真的，她在這里，她有經驗。

    其實她對京戲知道得不比他多，不過向來留心聽人說。她這一代的女人的公敵是長三妓女，都會唱兩句戲。唱戲的這行是越過她們頭上去，更高級的魅艷。她是本地人，京戲的唱詞與道白根本聽不大懂，但是剛巧唱花旦的那身打扮也就是她自己從前穿的襖褲，頭上的亮片子在額前分披下來作人字式，就像她年輕的時候戴的頭面。臉上胭脂通紅的，直搽到眼皮上，簡直就是她自己在夢境中出現，看了很多感觸。有些玩笑戲，尤其是講小家碧玉的，伶牙俐齒，更使她想起自己當初。真要是娶這么一個到家里來，那她從前在黑暗的陽臺上偷聽樓下劃拳唱戲，那亮晶晶的世界從來不容她插足的，現在到底讓她進去了，即使只能演太后的角色。向來老太太們喜歡漂亮的女孩子，是有這傳統的。像《紅樓夢》里的老太太，跟前只要美人侍奉。就連他們自己家的老太太不也是這樣？娶媳婦一定要揀漂亮的，后來又只喜歡兒子的姨奶奶們，都是被男人擱在一邊的女人，組成一個小朝廷，在老太太跟前爭寵。她要是給兒子納妾，那當然又兩樣，娶個名美人來，小兩口子是觀音身邊的金童玉女，三個人之間有一種神秘的微笑，因為她知道他們關上房門以后的事，是她作成他們，骨rou之情有了一重新的關系，活躍起來了。但是她知道這都是假的，自騙的。有些女人實在年紀大了，可以就中取得滿足。

    “我曉得你喜歡粉艷霞，”她微笑著說。

    “我沒資格，”他微笑著咕噥了一聲。

    “要是真要也有辦法。要認識她們還不容易？要找人跟她們老子娘講價錢比較費事。譬如黃三爺喜歡玩票，有名的戲子都認識。差不多的女戲子都講究拜他們做師傅，師傅講句話有份量。九老太爺就是出名捧角的，當然我們不犯著找他。

    要找人，多的是。有人認識開戲館的，那都是流氓，要不然在租界上也開不了戲園子。

    這些唱戲的人家，不是流氓也拿不住他們?！?/br>
    聽她閑閑地說來，輕言慢語的，頭頭是道，他像孩子們聽神話似的，相信，而又不甚信，他們家還有多大勢力他完全沒有數。至于錢，當然他知道總比她一向口氣里要多些。難道她瞞著他是因為他還小，現在他大了才告訴他？難道她省下錢來都是預備花在這一項大冒險上，給他買愛情與名望，作為一個名伶的護花主人？一樣做小，當然情愿嫁個少爺，年紀輕，又是名門之后，又不像老五他們在外邊玩慣了的。如果講明以后不再有別人……可惜先要娶親，娶了親又還要再等一個時期。但是一個人年輕的時候反正無論什么事都要老等著，沒辦法，也等慣了。

    “就是這一點麻煩：剛紅起來，老子娘不肯放她們走的，總要等賺足幾年再說。好在還年輕。她們這些人嫁人也難，”

    她喃喃地娓娓說下去，織著她的鴉片夢。在他的年紀，他需要一個夢想，才能夠約束自己。讓他以為他要是聽話，她真肯拿出錢來替他娶粉艷霞。等他吃上了煙，他會踏實些，比較知道輕重。

    吃煙她倒又不怕馮家聽見。

    “怕什么？我們吃得起，”她會告訴媒人。

    現在年輕人不大有吃煙的，現在是興玩舞女、鬧離婚。他要是吃了煙肯安靜蹲在家里，馮家也不會反對。大爺三爺他們吃煙照樣出去，不過他們的情形不同。第一他們手里有錢。

    沒有錢吃上了煙，就顧到這口煙。他要到堂子里過癮哪兒行？

    靠三爺接濟他那兩個錢能到哪里？還是家里這張鋪?？傆幸惶焖哺粯?，就惦記著家里過日子與榻上這支燈，要它永遠點著。她不怕了。他跑不了，風箏的線抓在她手里。

    十四

    定了親，時而有消息傳來，說馮家小姐丑。

    “不會吧？”銀娣說?！斑@些人嘴壞，給他們說出來還有好的？你四表姑看見過的，沒幾年前的事。雖然說女大十八變，相片上是大人了，有現在這年紀了。你四表姑說相片像?！?/br>
    “相片也夠丑的，”玉熹說。

    “有人不上照，無為州大概也沒有好照像館。我本來說再托人去看看，就難在順便——誰到無為州去？要是太明了，他們家又還不肯給人相看。不是看在老親份上，連這相片都不肯落在人家手里?！?/br>
    他不好意思老是嘀咕這件事，不過看得出來他老惦記著，不放心。

    “我們家從來沒有過退婚的事，”她說?！盁o緣無故把人家小姐退掉，這話也不好說。

    還是過天再托人打聽打聽?！?/br>
    做媒的時候，男家的條件本來是要早娶，半年后就娶過來了。近年來都是文明結婚，忌諱新娘子穿白的就穿粉紅。銀娣在這些事上也從俗，不想太特別，不過文明結婚要請主婚人證婚人，要揀有名聲地位的才有面子，她自從替兒子提親這樣難，把這些親戚故舊都看透了，也不犯著再為這件事去求人，索性老式結婚，連租禮堂這筆費用都省了。

    “老法結婚！”女人們都笑嘻嘻地說?！艾F在都看不到了?！?/br>
    她都推在女家身上?！八麄円?！他們還是老規矩?！?/br>
    她其實折衷辦理，并沒有搬出全套老古董玩藝給他們取樂，因為大家看著確是招笑，就連那些懷舊的女太太們，喃喃地說著“噯，從前都是這樣，”也帶著一種奇異的微笑。是像從前，不過變得鄉氣滑稽了，嘲弄她們最重要的回憶。

    現在大家都不贊成老式新房一色大紅，像紅海一樣，太耀眼，刺目，所以她布置的新房極平常，四柱床，珠羅紗帳子，只有床上一疊粉紅淺綠簇新的綢面棉被有幾分喜氣，襯著凝冷的冬天的空氣與灰黯的一切，使人微微打個寒顫。樓下也只有門頭上掛著彩綢，大紅大綠十字交叉著，墜著個繡球花式的縐折球。新郎披紅，也是同樣的紅綢帶子，斜掛在肩膀上，此外就是戴頂瓜皮帽，與眾不同些，跟客人都站在幽暗的大房間中央，人多了沒處坐，應酬話早說完了，只好相視微笑。

    “還不來！……”客人輪流地輕聲說。一群孩子們更等得不耐煩。

    “要等吉時，”有人說。

    “時辰早到了?；ㄞI去了幾個鐘頭了？”

    “今天好日子，花轎租不到呢?，F在少，就這兩家。在城里?！抢锏揭黄废?，還好，沒多少路?！?/br>
    女家送親到上海來，住在一品香。

    “還不來！”

    “誰曉得他們？”新郎咕嚕著，低下頭來扯扯身上掛的紅綢帶子，望著那顆繡球作自嘲的微笑。

    終于有人低聲叫著“來了來了”。孩子們都往外跑。大門口放了一通鞭炮。銀娣在樓上陪客，也下來了。沒叫小堂名，嗚哩嗚哩吹著，倒像租界上的蘇格蘭兵cao兵。軍樂隊也嫌俗氣，不比出殯。索性沒有音樂。

    人堆里終于瞥見新娘子，現在喜娘也免了，由女家兩個女眷挽著，一身大紅繡花細腰短袍長裙，高高的個子，薄薄的肩膀，似乎身段還秀氣。頭上頂著一方紅布，是較原始的時代的遺風，廉價的布染出來，比大紅緞子衣裙顏色暗些，發黑。那塊布不大，披到下頦底下，往外撅著，斧頭式的側影，像個怪物的大頭，在玉熹看來格外心驚。

    新娘子進了洞房坐在床上，有個表嫂把他拉到床前，遞了根小秤給他。他先裝糊涂，拿著不知道干什么，逗大家笑，然后無可奈何地表演一下，用秤桿挑掉蓋頭。

    鬧房的突然寂靜下來，連看熱鬧的孩子們都禁住了。鳳冠下面低著頭，尖尖的一張臉，小眼睛一條縫，一張大嘴，厚嘴唇底下看不見下頦。他早已一轉身，正要交還秤桿走開了，又被那表嫂叫住了。

    “蓋頭丟到床頂上。丟得高點！高點！”

    他挑著那塊布一撩撩上去，轉身就走。但是新娘子不得不坐在那里整天展覽著。

    銀娣一有機會跟兒子說句話，就低聲叫：“噯呀！新娘子怎么這么丑？這怎么辦？怎么辦？”

    第二天早上，新娘子到她房里來，低聲叫聲“媽”，喉嚨粗嗄，像個傷風的男人，是小時候害過一場大病以后嗓子就啞了。

    “倒像是吃糠長大的，”銀娣背后說。她對親戚說：“我們新娘子的嘴唇，切切倒有一大碟子?！?/br>
    玉熹倒還鎮靜，仿佛很看得開，反正他結婚不過是替家里盡責任。其實心里怎么不恨？

    從小總像是他不如人，這時候又娶了這么個太太。當然要怪他母親，但是家里來了個外人，母子倆敵愾同仇，反而更親密起來，常在煙榻上唧唧噥噥，也幸而他們還笑得出。算他們上了無為州馮家的當。好比兩族械斗或者兩省打仗，他是前線的外國新聞記者，特殊身份，到處去得，一一報告。他講起堂子里人很有保留，現在亟于撇清，表示他與這女人毫無感情，所以什么都肯說。

    新娘子也有點知道，每天早上到銀娣房里來，一點笑容也沒有，粗聲叫聲媽。她梳個扁扁的s頭，額前飄著幾絲前劉海，穿著一色的薄呢短襖長裙，高領子，細腰，是前幾年時行的，淡裝素抹，自己知道相貌不好，總是板板的，老老實實，不像別的女孩子怕難為情?！袄蠚鈾M秋，”銀娣背后說，“沒看見過這樣的新娘子?！?/br>
    她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女子都輪得到。沒有一天不出事，玉熹少奶奶常?；氐椒坷锶タ?。玉熹有時候也偷偷地安慰她，但是背后又跟他母親講她。她和他母親像是多年的好朋友，他自己結了婚，勢不能不滿足對方的好奇心，一半也是忍不住夸口。而她總是閑閑的，仿佛無所不知，使他不感到顧忌。

    他又出去遛了，借口躲家里的口舌是非。她盤問得相當緊，至少知道他現在是“獨遛”

    ，沒跟三爺在一起。但是她仍舊扣著他的錢。他在堂子里擺不出架勢來，講起堂子里人總是酸溜溜的帶著諷刺的口吻，當然也是迎合他母親的心理。但是日子久了，他成績還不錯。他學了一口上海話——到底他母親是本地人——在那種場合混著，不討人厭，而且究竟年輕占便宜，一個少爺家，又會賠小心，又沒有少爺架子。他并沒有著迷，從來沒說要娶回家來的話。這是他有生以來第一次叫他母親得意：不要看他年紀輕輕的沒有經驗，玩得比大爺三爺精明，強爺勝祖，他們這些人哪一個不迷戀長三書寓？他是她駐在敵國的一個代表，居然不替她丟臉。

    “熹哥哥壞”現在他的堂表姊妹都這樣說。

    “怎么壞？”

    那一個別過頭去，不耐煩地吭了一聲，似乎不屑回答。

    “還不是嫖？”低低地咕嚕了一聲。

    堂子里現在只有老年人去，或是舊式生意人，所以不但壞，而且不時髦。下次她們看見了他，不免用異樣的眼光多看了他一眼，在他舊式的外表下似乎潛伏著一種陰森的罪惡感，像她們小說里讀到的內地大少爺，無惡不作。他站在桌子旁邊，個子矮小的人有一種特殊的穩重，穿著藏青綢袍子，現在不戴眼鏡了，蒼白的小白臉，頭發梳得光溜溜的中間分著。她們招呼他一聲，他只朝她們的方向很快地點個頭，正眼也不看她們，還是照從前的規矩。對他母親唯唯諾諾，而在他眼睛背后有一種諷刺的微笑。他母親當著人從來不理他的，只偶爾低聲發句命令，眼睛望著別處，與對媳婦一樣。

    是陰歷新年。正月里拜年的人來人往，時髦小姐們都是波浪型的頭發，貼近在頭上，只穿一件薄薄的夾袍子，磕了頭馬上又穿上大衣，把兩只手插在皮領子底下焐著。