“現在不能找他了，特別掛號還擠不上去?！睏罾咸溃骸艾F在也難得聽見你說起算命了。有道是‘窮算命，富燒香！’”說著，笑了起來。

    這話敦鳳不愛聽，也不甚理會，只顧去注意米先生。米先生回到他座位上，走過爐臺的時候看了看鐘。半舊式的鐘，長方紅皮匣子，暗金面，極細的長短針，咝咝唆唆走著，也看不清楚是幾點幾分。敦鳳知道他又在惦記著他生病的妻。

    楊老太太問米先生：“外國可也有算命的？”米先生道：

    “有的。也有根據時辰八字的，也有的用玻璃球，用紙牌?！倍伉P又搖手道：“外國算命的我也找過，不靈！很出名的一個女的。還是那時候，死掉的那個天天同我吵。這一點倒給她看了出來：說我同我丈夫合不來。我說：”那怎么樣呢？‘她說：

    ‘你把他帶來，我勸勸他就好了?！@當不是笑話？家里多少人勸著不中用，給她一說就好了？我說：“不行噯，我不能把他帶來。他不同我好，怎么肯聽我的話呢？‘她說：”那么把他的朋友帶一個來?！刹皇窃秸f越離了譜子了？帶他一個朋友來有什么用？明明的是拉生意。后來我就沒有再去?！?/br>
    楊老太太聽她一提起前夫又沒個完，米先生顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那里，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強地微笑著。楊老太太便又打岔道：“你們說要換廚子，本來我們這里老王說有一個要薦給你們，現在老王自己也走了，跑單幫去了?！泵紫壬溃骸艾F在用人真難?！倍伉P道：“那舅母這兒人不夠用了罷？”楊老太太看了看門外無人，低聲道：

    “你不知道，我情愿少用個把人，不然，凈夠在牌桌旁邊站著，伺候你表嫂拿東西的了！現在劈柴這些粗事我都交給看巷堂的，寧可多貼他幾個錢。今天不知怎么讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個主人似的，支使他出去買香煙去了——你看這是不是……？”敦鳳不由得笑了，問道：“表嫂現在請客打牌，還吃飯吃點心么？”楊老太太道：“哪兒供給得起？到吃飯的時候還不都回家去了！所以她現在這班人都是同巷堂的，就圖他們這一點：好打發?！?/br>
    老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請他估價。又有一幅中堂，老太太扯著畫卷的上端，米先生扯著下角，兩人站著觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱著膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺得又變成個小孩子了，在大人之下，非常安樂。這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那里調情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人的手中，仿佛從來就沒有離開過。

    米先生看畫，說：“這一張何詩孫的，倒是靠得住，不過現在外頭何詩孫的東西也很多……”老太太望著他，想道：

    “股票公司里這樣有地位的人，又這樣有學問，新的舊的都來得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁著了！敦鳳這孩子，年紀也不小了，一點心眼兒都沒有，說話之間凈傷他的心！虧他，也就受著！現在不同了，男人就服這個！要是從前，那哪行？

    可是敦鳳，從前也不是沒吃過男人的苦的，還這么得福不知！

    米先生今年六十了罷？跟我同年。我就這么苦，拖著這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來家了，什么都落在我身上，怎么能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了！我這么大年紀了，難道還有什么別的想頭，不過圖它個逍遙自在……“

    她卷起畫幅，口中說道：“約了個書畫商明天來，先讓米先生過目一下，這我就放心了?！彪m然是很隨便的兩句話，話音里有一種溫柔托賴，卻是很動人的。米先生一生，從婦女那里沒有得到多少慈悲，一點點好意他就覺得了，他笑道：

    “幾時請老太太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件小玩意兒，還值得一看?！崩咸Φ溃骸疤煲焕?，我就怕出門?！倍伉P道：

    “坐三輪車，反正快得很。等我們雇定了廚子，我來接舅母?！?/br>
    老太太口中答應著，心里又想，替我出三輪車錢，也是應該的；要是我自己來，總得有個人陪了來，多一個吃的，算起來也差不多。敦鳳又道：“三輪車這樣東西，還就只兩個女人一塊兒坐，還等樣些。兩個大男人并排坐著，不知怎么總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐著，總有點難為情?！崩咸残α?，說：“要是個不相干的人一塊兒坐著，的確有些不犯著。

    像你同米先生，那有什么難為情？“敦鳳道：”我總有點弄不慣?！八胫约喝缁ㄋ朴褡诿紫壬赃?，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定他是不是應當要哭。身上穿的西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地脧了一眼，旋過頭去。他連頭帶臉光光的，很齊整，像個三號配給面粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領上。她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！

    米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：“你們近來看了什么戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說好，說里頭有老法結婚，有趣得很?！倍伉P搖頭道：“我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪里有這樣的？”老太太道：“各處風俗不同?！倍伉P道：“總也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿著張報紙，上下一巷，又一折，折過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：“不早了罷？

    你要走你先走?！懊紫壬⑿Φ溃?/br>
    “我不忙。等你一塊兒走?！倍伉P不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量著，若是個知趣的，就該借故走出房去，讓他們把話說完了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什么背人的話不好說，卻到人家家里來眉來眼去的？

    說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：“米先生到過的地方真多！”米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二尺厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。

    米先生道：“那是從前，現在要旅行是不可能的了?！睏罾咸溃骸爸灰日檀蛲炅?，你們去起來還不容易？”米先生笑道：“敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊去呢?！睏罾咸溃骸澳撬娓吲d了！”敦鳳嘆了口冷氣，道：“唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著——”她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有分量的，自己也有點發慌，又加了一句：“我意思說，也不知是你死還是我死……”她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。

    僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：“他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷?！?/br>
    米先生去了之后，老太太問敦鳳：“他現在上哪兒？”敦鳳移到煙炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道：“老太婆病了。

    他去看看?！袄咸溃骸迸?！什么病呢？“敦鳳道：”醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟?！罢f到這里，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前后推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。

    老太太笑道：“那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的?！倍伉P忙道：“我當然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對于他，根本也沒有什么感情?！崩咸Φ溃骸澳氵@是一時的氣話罷？”敦鳳愣起了一雙眼睛，她那粉馥馥rou奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是微笑著的：“我的事，舅母還有不知道的？我是完全為了生活?！崩咸Φ溃骸澳乾F在，到底是夫妻——”敦鳳著急道：“我同舅母是什么話都說得的：要是為了要男人，也不會嫁給米先生了?！彼涯樢患t，再坐近些，微笑小聲道：

    “其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次?！痹捳f完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑著。敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道：“當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的?！崩咸溃骸八阏媸遣诲e了，我看你待他也不錯?！倍伉P道：“是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了?！弊约赫f了笑話，自己笑了起來。老太太道：

    “好在米先生身體結實，看著哪像六十歲的人？”敦鳳又道：

    “先我告訴舅母那個馬路上的算命的，當著他，我只說了一半。

    說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻?！袄咸溃骸迸?？

    ……那這個病，是好不了的了?！岸伉P道：”唔。當時我就問：可是我要死了？算命的說：不是你。

    你以后只有好?！袄咸溃骸逼鋵嵞莻€女人真是死了也罷?！?/br>
    敦鳳低頭捶看搓著膝蓋，幽幽地笑道：“誰說不是呢？”

    老媽子進來回說：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：

    “早上叫的水，到現在才送來！正趕著人家有客在這里！”敦鳳忙道：“舅母還拿我當客么？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒?！崩匣⒃钌弦粋€蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室里去，指揮他把水倒到浴缸里，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰臟了。

    敦鳳獨自坐在房里，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎么老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著墻壁?！案羶衡彙?！噶兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸凄涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。

    老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：“隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的?！崩咸溃骸斑@房子本來造得馬虎，墻薄?！?/br>
    老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐臺上，她把一張十元的后添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：“現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭?！倍伉P也附和著笑了起來。

    老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：“老太太在那兒洗澡么？”敦鳳點頭說是。楊太太道：

    “我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背后，我想把它拿出來的，里頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了?！彼囍崎T，敦鳳道：“恐怕上了閂了?！睏钐跓熶伾献铝?，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：“打了幾圈？怎么散得這樣早？”楊太太道：“有兩個人有事先走了?！倍伉P望著她笑道：“只有你，真看得開，會消遣?！睏钐溃骸罢l都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，干坐著也得要錢哪！說起來都是我害他在家里待不住。說起來這家里事無論大小全虧了老太太?！彼焉碜酉蚯疤街?，壓低了聲音道：“現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這巷堂里很有幾個做小生意發大財的人，買什么，帶我們一個小股子，就值多了！”敦鳳笑道：“那你這一向一定財氣很好?！睏钐谎錾?，兩手撐在背后，冷笑道，“入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！”

    她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅，文件高柜，恨道：

    “你看這個，這個，什么都霸在她房里！你看連電話，冰箱……

    我是不計較這些，不然哪——“

    敦鳳知道他們這里墻壁不厚，唯恐浴室里聽得見，不敢順著她說，得空便打岔道：“剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什么人？”楊太太道：“也是他們昆曲研究會里的。月娥這孩子就是‘獨’得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。

    我也敷衍著他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家里傭人本來忙不過來——樂得的?？墒怯袝r候就多出些意想不到的麻煩?！八诖惭厣?，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：”我自己說著笑話，桃花運還沒走完呢！“

    她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對于婚姻外的關系不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：“月娥可有了朋友了？”楊太太道：“我是不問她的事。我一有什么主張，她奶奶她爸爸準就要反對?！倍伉P道：“剛才那個人，我看不大好?！睏钐溃骸澳阏f那個吹笛子的？那人是不相干的?！比欢伉P是有“結婚錯綜”的女人，對于她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。她執著地說：“我看那人不大好。

    你覺得呢？“楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：”那是個不相干的人?！岸伉P道：”當然我看見他不過那么一下子工夫……好像有點油頭滑腦的?！皸钐Φ溃骸蔽抑滥阆矚g什么樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的?！岸伉P一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。

    楊太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：“你這一向氣色真好！……

    像你現在這樣，真可以說是合于理想了！“敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：”你哪里知道我那些揪心的事！“楊太太笑道：”怎么了？“敦鳳低下頭去，一只手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一只放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著捶著，孩子氣地鼓著嘴，說道：”老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！“

    楊太太半個臉埋在大衣里，單只露出一雙瞇嬉的眼睛來，冷眼看著敦鳳，心中想道：“做了個姨太太，就是個姨太太樣子！

    口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了！“

    楊太太笑道：“她死了不好嗎？”她那輕薄的聲口，敦鳳聽著又不愿意，回道：“哪個要她死？她又不礙著我什么！”楊太太道：“也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手里是真的?！倍伉P嘆道：“人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——”楊太太張大了眼睛，代她發急道：

    “你可以問他呀！”敦鳳道：“那你想，他怎么會不多心呢？”楊太太怔了一會，又道：“你傻呀！錢從你手里過，你還不隨時地積點下來？”敦鳳道：“也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司里不過掛個名。等于告退了。家里開銷，單只幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省著點也是應該的?？墒羌依镉玫亩际抢先?，什么都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：”太太，太太，問您要幾個錢，買兩匹布帶回去送人?！貋淼臅r候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥面，黏團子。不能白拿她的——簡直應酬不起！

    一來就打著個臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一來就說：“你去問太太去！‘他也是好意，要把好人給我做……”

    楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽她重復著人家哪里的“太太，太太”，心里想：“活脫是個姨太太！”

    楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：“怎么聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？”

    不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：“誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了呀！”

    正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房里，從大開的房門里看見米先生走上樓梯，心里一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：

    “咦？你怎么又來了？”米先生微笑道：“我也是路過，想著來接你?！睏钐龔脑∈依锬昧私q線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子里，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！”

    米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：“現在雨倒是不下了?！?/br>
    楊太太道：“再坐一會罷。難得來的?！泵紫壬摿舜笠伦?，楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：“好嗎，米先生？”米先生很謹慎地笑道：“我還好，您好??？”楊太太嘆息一聲，答了個“好”字，只有出的氣沒有入的氣。

    敦鳳在旁邊聽著，心里嫌她裝腔做勢，又嫌米先生那過分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老實同你說：她再什么些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？”然而她對于楊太太，一直到現在，背后提起來還是牙癢癢的，一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對于“老太婆”，倒不那么恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間里，她又翻尸倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什么勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子。

    她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊干凈的地方，可是她始終并沒有吃茶的意思。

    楊老太太看見米先生來了，也防著楊太太要和他搭訕，發落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：

    “我去讓他們弄點心，”便往外走，大衣披著當斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩只小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又借著這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：

    “買點烘山芋，這兩天山芋上市?！倍伉P忙道：“舅母真的不要費事了，我們不餓?！?/br>
    老太太也不理會。

    婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：“敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來?，F在她是不在乎這些了，想著我們也不在乎了——”楊太太笑道：“闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了?！?/br>
    敦鳳與米先生單獨在房間里，不知為什么兩人都有點窘。

    敦鳳雖是沉著臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：“怎么樣？什么時候回去？”敦鳳道：“回去還沒有飯吃呢！——關照了阿媽，不在家吃飯?！闭f著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，“你怎么這么快，趕去又趕來了？”

    米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家說著話，吃著烘山芋。剩下兩只，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便說：“奶奶快看，天上有個虹?！睏罾咸巡ＡчT開了一扇，眾人立在陽臺上去看。敦鳳兩手攏在袖子里，一陣哆嗦，道：“天晴了，更要冷了?，F在不知有幾度？”她走到爐臺前面，爐臺上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。

    敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子里的電話鈴又響了起來?！案羶衡彙?！噶兒鈴……鈴！”她關心地聽著。

    居然有人來接了——她心里倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲“喂？”切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然后一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那里，呆住了?；匮劭吹疥柵_上，看到米先生的背影，半禿的后腦勺與胖大的頸項連成一片；隔著個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽臺；水泥欄桿上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。

    米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對于這世界他的愛不是愛而是疼惜。

    敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：“圍上罷。冷了?！币幻嬲f，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，仿佛是說：“我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心里明白?！?/br>
    米先生圍上圍巾，笑道：“我們也可以走了罷？吃也吃了，喝也喝了?！?/br>
    他們告辭出來，走到巷堂里，過街樓底下，干地上不知誰放在那里一只小風爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的巷堂里，猛一看，幾乎要當它是只狗，或是個小孩。

    出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉墻，因為潮濕的緣故，發了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。

    生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關于那鸚哥。

    （一九四四年一月）

    鴻　鸞　禧婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥云時裝公司去試衣服。后天他們大哥結婚，就是她們倆做儐相。二喬問伙計：“新娘子來了沒有？”伙計答道：“來了，在里面小房間里?！彼拿览痰溃骸岸⒛憧磼煸谀沁叺哪菈K黃的，斜條的?！倍痰溃骸包S的你已經有一件了?！彼拿佬Φ溃骸斑€不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發脾氣?！眱扇俗哌^去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。

    二喬看了一看自己腳上的鞋，道：“不該穿這雙鞋來的。

    待會兒試衣裳，高矮不對?！八拿赖溃骸焙筇炷愦┠碾p鞋？“二喬道：”哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了?！八拿狼那牡氐溃骸庇袂迥巧韨€子……大哥沒看見她脫了衣服是什么樣子……“

    兩人一齊噗哧笑出聲來。二喬一面笑，一面說：“噓！噓！”

    回頭張望著。四美又道：“她一個人簡直硬得……簡直‘擲地作金石聲！’”二喬笑道：“這是你從哪里看來的？這樣文縐縐?！娴?，要不是一塊兒試衣服，真還不曉得?？蓱z的哥哥，以后這一輩子……”四美笑彎了腰：“碰一碰，骨頭克嚓嚓嚓響。跟她跳舞的時候大約聽不見，讓音樂蓋住了。也奇怪，說瘦也不瘦，怎么一身的骨頭？”二喬道：“骨頭架子大?！彼拿赖?，“白倒挺白，就可惜是白骨?！倍绦χ蛄怂幌碌溃骸昂沃劣?？…

    …咳，可憐的哥哥，告訴他也沒用，事到如今了……“

    四美道：“我看她總有三十歲?！倍痰溃骸案绺缍?，她也說是二十六?！彼拿赖溃骸耙蚵犚踩菀?。她底下還有那么些弟弟meimei，她瞞了歲數，底下一個一個跟著瞞下來，年紀小的，推板幾歲就看得出來?！倍套隽藗€手勢道：“一個一個跟著減，倒像把骨牌一個搭著一個，一推，潑哚潑哚一路往后倒?！眱扇诵ψ鲆粓F。二喬又道：“頂小的，才生出來的，總沒辦法讓他縮回肚里去?！彼拿佬χ?，說道：“明兒我去問問我們學校里的棠倩梨倩，是玉清的表妹?！倍痰溃?/br>
    “你跟棠倩梨倩很熟么？”四美道：“近來她們常常找著我說話?！倍讨钢溃骸澳阋⌒?。大哥娶了玉清，我們家還有老三呢，怕是讓她們看上了！也難怪她們眼熱。不是我說，玉清哪一點配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個比一個窮！”

    邱玉清背著鏡子站立，回過頭去看后影。玉清并不像兩個小姑子說的那么不堪，至少，穿著長裙長袖的銀白的嫁衣，這樣嚴裝起來，是很看得過去的，報紙上廣告里的所謂“高尚仕女”；把二喬四美相形之下，顯得像暴發戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書種子，是近年來方才“發跡”的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個招呼，把伙計轟了出去，就開始脫衣服，掙扎著把旗袍從頭上褪下來，襯裙里看得出她們的賭氣似的，鼓著嘴的乳。

    玉清牽了牽裙子，問道：“你們看有什么要改的地方么？”

    二喬盡責任地看了一看，道：“很好嘛！”玉清還是不放心后面是否太長了，然而四美叫了起來，發現她自己那套禮服，上部的累絲紗和下面的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各人都覺得后天的婚禮中自己是最吃重的腳色，對于二喬四美，玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她們是精采的下期佳片預告。

    伙計進來了，二喬四美抱怨起來，伙計撫慰地這里拎高一點，那里抹平下去，說：“沒有錯。尺寸都有在這里；腰圍一尺九，抬肩一尺二寸半，那一位是一尺二，沒有錯。顏色不對要換，可以可以！就這樣罷，把上頭的洗一洗，我們有種藥水。顏色褪得不夠呢，再把下面的染一染?？梢钥梢?！”

    伙計是個十五六歲的孩子，灰色愛國布長袍，小白臉上永遠是滑笏的微笑，非常之耐煩，聽他的口氣決不會知道這里的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花一般通靈的孩子，長大之后是怎樣的一個人才，委實難于想象。

    祥云公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥墻上凸出小金龍。

    小房間壁上嵌著長條穿衣鏡，四下里掛滿了新娘的照片，不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服里伸出來。朱紅的小屋里有一種一視同仁的，無人性的喜氣。

    玉清移開了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍，坐在石鼓上，身子向前傾，一手托著腮，抑郁地看著她的兩個女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。

    二喬問玉清：“東西買得差不多了么？”玉清皺眉道：“哪里！跑了一早上！現在買東西就是這樣，稍微看得上眼的，價錢就可觀得很。不買又不行，以后還得漲呢！”二喬伸手道：

    “我看你買的衣料?！庇袂暹f給她道：“這是攙絲的麻布?！倍淘诩埌贤诹藗€小孔，把臉湊在上面，仿佛從孔里一吸便把里面的東西統統吸光，又像蚊子在雞蛋上叮一口，立即散了黃；口中說道：“唔?；^不錯?！彼拿赖溃骸叭ツ陼r行過一陣?！倍痰溃骸安贿^要褪色的。我有過一件，洗得不成樣子了?！庇袂寮t了臉，奪過紙包，道：“貨色兩樣的。

    一樣的花頭，便宜些的也有。我這人就是這樣，那種不經穿，寧可不買！“