在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老mama連忙拉勸道：“算了算了，這下子工夫打了他兩回了?！?/br>
    阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：“好了，不許哭了，快點讀！”

    百順抽抽噎噎小聲念書，忽然歡叫起來：“姆媽，阿爸來了！”

    阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光?？腿藗円仓?，阿小的男人做裁縫，宿在店里，夫妻難得見面，極恩愛的。大家打個招呼，寒暄幾句，各各告辭了。阿小送到后門口，說：

    “來白相！”百順也跟在后面說：“阿姨來白相呵！”

    阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫。阿小給他端了把椅子坐著，太陽漸漸曬上身來，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶白瓷磚的廚房里像一塊guntang的烙餅。廚房又小，沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘的。她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額發眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部卻不知為什么坍了下來；刨牙，像一只手似地往下伸著，把嘴也墜下去了。

    她細細告訴他關于秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。他時而答應一聲“唔，”

    狡猾的黑眼睛望著茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，仿佛全是她的事——結婚不結婚本來對于男人是沒什么影響的。同時她又覺得無味，孩子都這么大了，還去想那些。男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌命。他掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。

    男人旋過身去課子，指著教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：“我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂?！薄皡强h縣政府”的信封，“丁阿小女仕玉展”，左角還寫著“呈祥”字樣。男人看信，解釋給她聽：

    信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失誤。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。

    九月十四日母王玉珍寄“

    鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記掛百順。念完了信，阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業：“除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行的?！彼蜷_包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：“所以海獺這樣東西……”敘述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。百順撒嬌撒癡，不知什么時候已經離開書本，偎在阿小身邊，一只手伸到她衣服里找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神：“唔……唔……哦哦……

    噢……噯……“男人下了結論：”所以海里的東西真是奇怪?！?/br>
    阿小一時沒有適當的對答，想了一想，道：“現在小菜場上烏賊很多了?！蹦腥说溃骸斑?。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……”阿小皺起面皮，道：“真的么！嚇死人了?！毕虬夙樀溃?/br>
    “嗚哩嗚哩吵點什么！……說什么！聽不見！……發癡了！我哪里來五塊錢給你！”然而她隨即摸出錢來給了他。

    熨完了衣裳，阿小調了面粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得無功受祿，背著手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤著。

    太陽黃烘烘照在三人臉上，后陽臺的破竹簾子上飛來一只蟬，不知它怎么夏天過了還活著，趁熱大叫：“抓！抓！抓！”

    響亮快樂地。

    主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：“哈羅，阿媽！”她男人早躲到陽臺上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低聲說：“今天晚上我來?！卑⑿∠訜┧频卣f：“熱死了！”她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠?！鋈挥钟X得他站在她背后，很伶仃似的；他是不慣求人的——至于對她他從來沒有求告過?！鎸χ溷y灰色的肋骨，冰箱的構造她不懂，等于人體內臟的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著，而里面噴出的一陣陣寒浪熏得她鼻子里發酸，要出眼淚了。她并不回頭，只補上一句：“百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這里的?！蹦腥苏f：“唔?！?/br>
    她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：“外國人在家么？”一路扭進房去。腦后一大圈鬈發撅出來老遠，電燙得枯黃虬結，與其他部分的黑發顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上來這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在后面跳一跳。

    阿小把雞尾酒和餅干送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道：

    “我早上打電話來你有沒有告訴他？”阿小也生氣了——從來還沒有誰對于她的職業道德發生疑問，她淡淡地笑道：“我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎么，他后來沒有打得來么？”李小姐頓了一頓，道：“沒有呀，”聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來臺：“今天他本來起晚了，來不及地趕了出去，后來在行李間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……”李小姐“唔，唔，”地答應著，卻仿佛在那邊哭泣著了。阿小道：“那么，等他回來了我再告訴他一聲?！崩钚〗惴路痣x得很遠很遠地，隱隱地道：“你也不要同他說了……”可是隨即又轉了口：“過天我有空再打來罷?！彼路疬B這阿媽都舍不得撒手似的，竟和她攀談起來。

    她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆mama討厭，又要替主人爭面子，便道：“他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直想重買一只大些的；如果就這只床上做了套子，尺寸又不對了?，F在我替他連連，也看不出來了?！彼龑Ω鐑哼_突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。

    正說著，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：“聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！”一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向里指指，叫阿小進去把酒杯茶點收出來。他接過聽筒，且不坐下來，只望墻上一靠，叉著腰，戒備地問道：“哈羅？……是的，這兩天忙。

    ……不要發癡！哪有的事？“那邊并沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。他便消閑下來，重又低聲笑道：”不要發癡了……你好么？“正好呢喃耳語著，萬一房里那一個在那里注意聽?！蹦隳枪善蔽乙呀浲兴I了?？茨愕倪\氣！這一向頭痛毛病沒有發么？睡得還好？“他向電話里”噓！噓！“吹口氣，使那邊耳朵里一陣奇癢。也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格地笑起來。他又道：”那么，幾時可以看見你呢？“說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。

    “星期五怎么樣？……這樣好不好，先到我這里來再決定?！比绻鹊剿@里來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一只手整理著卷曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼——她總是把9字寫反過來。

    是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話里：“……不，今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的?！比欢周浟讼聛?，電話上談到后來應當是余音裊裊的。他道：“所以……那么，一直要到星期五！”

    微喟著。叮嚀著：“當心你自己。拜拜，甜的！”末了一句仿佛輕輕的一吻。

    阿小進去收拾陽臺上一張藤桌上的杯盞，女人便倚著鐵欄桿。對于這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧里的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特別地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂了，異常輕微，仿佛上海也是個紫禁城。

    樓下的陽臺伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一只腳蹬著欄干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽臺便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心里很靜也很快樂。

    她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像個受驚的鳥，撲來撲去。先把一張可以折疊的舊式大菜臺搬進房去，鋪上臺布，湯與rou先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅。

    她和百順吃的是菜湯面疙瘩，一鍋淡綠的粘糊，嘟嘟煮著，面上起一點肥胖的顫抖。百順先吃完了，走到后陽臺上，一個人自言自語：“月亮小來！星少來！”

    阿小詫異道：“瞎說點什么？”笑起來了，“什么‘月亮小來，星少來’？發癡滴搭！”

    她進去收拾碗盞，主人告訴她：“待會兒我們要出去。你等我們走了，替我鋪了床再走?！卑⑿〈饝?，不禁罕異起來——這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花幾個錢似的！

    她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，她自己也洗腳，洗脖頸。電話鈴響，她去接：“哈羅？”那邊半天沒有聲音。

    她猜是個中國人打錯了的，越發仿著個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲“哈羅？”那邊怯怯地說：“喂？阿媽還在嗎？”

    原來是她男人，已經等了她半天了?！笆c鐘了，”他說。

    阿小聽聽主人房里還是鴉雀無聲。百順坐在餅干筒上盹著了。下起雨來了，竹簾子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想：“這樣子倒好，有了個借口?！彼靶蚜税夙?，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋：“下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟著阿姨睡一晚罷！”回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋里漆黑的，不知什么時候已經雙雙出去了。阿小忍著氣，替他鋪了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣舍不得淋濕，反折著挽在手里，開后門下樓去。

    雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗里拼鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進去。

    阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用網袋包著手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。

    她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇，心里模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這里，快把百順領回來罷。

    她走到隔壁去，幸喜后門口還沒上閂，廚房里還點著燈。她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞著喉嚨叫：“阿姐！開開門！”對過阿媽道：“咦？你還沒回去么？”阿小帶笑道：“不好走呀！

    雨太大，現在這斷命路又沒有燈！馬路上全是些坑，坑里全是水——真要命！想想還是在這里過夜罷。我那癟三困了沒有？還是讓他跟我睡去罷?！?/br>
    對過阿媽道：“你有被頭在這里么？”阿小道：“有的有的?！?/br>
    她把棉被鋪在大菜臺上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順將就睡下。廚房里緊小的團圓暖熱里生出兩只蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。忽地一個閃電，碧亮的電光里又出了一個蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。

    樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是人被推cao著跌到櫥柜或是玻璃窗上。女人帶著哭聲哩哩羅羅講話，仿佛是揚州話的“你打我！……你打我！……你打死我??！”阿小在枕上傾聽，心里想：“一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……”她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房里特別裝上地板，秀琴勢不能不嫁了。

    樓上鬧鬧停停，又鬧起來。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那里開玻璃門，像是要跳樓，被男人拖住了。女人也不數落了，只是放聲嚎哭?？蘼暆u低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫囂，然后又是死寂中的一陣哭鬧，再接著一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞臺上太顯明地加上去的音響效果。

    阿小拖過絨線衫來替百順蓋蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影里一個女人，不知怎么把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨里奔波，無論她跑到哪里，頭上總有一盆水對準了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對準了她澆下來。她在雨中睡著了。

    將近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房里來取冰水。電燈一開，正照在大菜臺上，百順睡夢里唔唔呻吟，阿小醒了，只做沒醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短褲，側身向里，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上，頭上的兩只蒼蠅，叮叮地朝電燈泡上撞。哥兒達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。

    哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房里呵呵笑著，她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個酒瓶，香水瓶，躺在一個盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物。門一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水香卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。

    雨仿佛已經停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什么，只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上。

    第二天，阿小向開電梯的打聽樓上新娘子為什么半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異道：“哦？有這事么？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩?！边€是照樣地請了客。

    阿小到陽臺上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。

    乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個標準中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報，風卷到陰溝邊，在水門汀欄桿上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會作臟！好在不是在她的范圍內。

    （一九四四年九月）

    留　　情他們家十一月里就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的?；鹋栌刑繗?，丟了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

    結婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：

    一年乙酉正月十一日亥時生淳于敦鳳　江蘇省無錫縣人　現年三十六歲　光緒三十四年戊申三月九日申時生……

    敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發上，就著光，數絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：“我出去一會兒?！?/br>
    敦鳳低著頭只顧數，輕輕動著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看著她，無可奈何地微笑著。半晌，敦鳳抬起頭來，說：“唔？”

    又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。

    米先生道，“我去一會兒就來?！痹捳媸请y說。如果說“到那邊去”，這邊那邊的！說：“到小沙渡路去，”就等于說小沙渡路有個公館，這里又有個公館。從前他提起他那個太太總是說“她”，后來敦鳳跟他說明了：“哪作興這樣說的？”

    于是他難得提起來的時候，只得用個禿頭的句子?，F在他說：

    “病得不輕呢。我得看看去?！倍伉P短短說了一聲：“你去呀?！?/br>
    聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶著窗臺往外看去，自言自語道：“不知下雨不下？”敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又攔著她，解釋道：“不是的——這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——”敦鳳急了，道：

    “跟我說這些個！讓人聽見了算什么呢？”張媽在半開門的浴室里洗衣裳。張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當她拉著他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話！

    敦鳳立在門口，叫了聲“張媽！”吩咐道：“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽臺上凍著，火盆上頭蓋著點灰給它焐著，??！”她和傭人說話，有一種特殊的沉淀的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高的，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜著，搭拉著眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數一數二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生?，F在很快樂，但也不過分，因為總是經過了那一番的了。她摸摸頭發，頭發前面塞了棉花團，墊得高高的，腦后做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子里的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網袋，披上大衣。包在一層層衣服里的她的白胖的身體，實哚哚地像個清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知為什么，里面總像是鼓繃繃，襯里穿了鋼條小緊身似的。

    米先生跟過來問道：“你也要出去么？”敦鳳道：“我到舅母家去了，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家里還要弄飯。今天本來也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的?！泵紫壬氐娇褪依?，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家里的窗明幾凈。

    郭鳳再出來，他還在那里挪挪這個，摸摸那個，腰只能略略彎著，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：“咦？你還沒走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。她只當不看見，快步走到對街去，又怕他在后面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生著氣，也不愿使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。

    走了好一截子路，才知道天在下雨。一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領子給打潮了，待要把大衣脫下來，手里又有太多的累贅。米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：

    “怎么？要脫大衣？”又道：“別凍著了，叫部三輪車罷?！钡人辛瞬侩p人的車，郭鳳方才說道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一塊兒去?！倍伉P在她那松肥的黑皮領子里回過頭來，似笑非笑瞟了他一眼。她從小跟著她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。

    兩人坐一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國的感覺。米先生不由得想起從前他留學的時候。他再回過頭去，沙礫地上蹲著一只黑狗，卷著小小的耳朵。潤濕的黑毛微微卷曲，身子向前探著，非常注意地，也不知它是聽著什么還是看著什么。米先生想起老式留聲機的狗商標，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發冷發酸——記不清了。他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了，很快地就發生感情，結婚了。太太脾氣一直是神經質的，后來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到內地讀書去了，少了些沖突。這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。

    米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫里略略轉側一下，外面冷，更覺里面的溫暖清潔。微雨的天氣像個棕黑的大狗，毛毿毿，濕嚌嚌，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿著。guntang的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服，他能夠覺得她的肩膀；隔著他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔，上等的，早兩年也是個美人。這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預先打聽好，計劃好的，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心?？墒恰⑿χ岩淮踝舆f給她，她倒出兩顆剝來吃；映著黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅，板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說“對不起”，有時候要說“謝謝你”，也只是“謝謝你，對不起”而已。

    郭鳳丟掉栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨著肩膀，覺得很平安。街上有人撩起袍子對著墻撒尿——也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽臺上掛一只大鸚哥，凄厲地呱呱叫著，每次經過，總使她想起她那一個婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕著今天跟他小小地鬧別扭，就沒叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去，這次卻沒有叫喊；陽臺欄桿上擱著兩盆紅癟的菊花，有個老媽子傴僂著在那里關玻璃門。

    從婆家到米先生這里，中間是有無數的波折。郭鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋里去。紙口袋是報紙糊的。她想起前天不知從哪里包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點攪不清楚，就微笑嘆息，說：“說起來話長噯?！?/br>
    就連后來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅毒死的。當然是瞎說。不過仔細查考起來，他家的少爺們，哪一個沒打過六零六。

    后來還是她舅母出面調停，花錢買了個安靜。她親戚極多，現在除了舅舅家，都很少來往了。娘家兄弟們都是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒有會過親，因為他前頭的太太還在，不大好稱呼。敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢，有什么不如意的地方呢。又不愿對他們訴苦，怕他們見笑。當初替她做媒很出力的幾個親戚，時刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人里，就只這舅母這表兄還可以談談。敦鳳也是悶得沒奈何，不然也不會常到楊家去。

    楊家住的是中上等的弄堂房子。楊太太坐在飯廳里打麻將，天黑得早，下午三點鐘已經開了電燈。一張包銅邊的皮面方桌，還是多年前的東西。楊家一直是新派，在楊太太的公公手里就作興念英文，進學堂。楊太太的丈夫剛從外國回來的時候，那更是激烈。太太剛生了孩子，他逼著她吃水果，開窗戶睡覺，為這個還得罪了丈母娘。楊太太被鼓勵成了活潑的主婦，她的客廳很有點沙龍的意味，也像法國太太似的有人送花送糖，捧得她嬌滴滴的。也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理。米先生從前也是其中的一個，他在自己家里得不到一點安慰，因此特別地喜歡同女太太們周旋，說說笑笑也是好的。就因為這個，楊太太總認為米先生是她讓給敦鳳的。

    燈光下的楊太太，一張長臉，兩塊長胭脂從眼皮子一直抹到下頦，春風滿面的，紅紅白白，笑得發花，瞇細著媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛里去；在家也披著一件假紫羔舊大衣，聳著肩膀，一手當胸扯住了大衣，防它滑下去，一手抓住郭鳳的手，笑道：“噯，表妹——噯，米先生——好久不見了，好哇？”招呼米先生，雙眼待看不看的，避著嫌疑；拉著敦鳳，卻又親親熱熱，把聲音低了一低，再重復了一句“好么？”癡癡地用戀慕的眼光從頭看到腳，就像敦鳳這個人整個是她，一手造就的。敦鳳就恨她這一點。

    敦鳳問道：“表哥在家么？”楊太太細細嘆了口氣道：“他有這樣早回家來么？表妹你不知道，現在我們這個家還像個家呀？”郭鳳笑道：“也只有你們，這些年了，還像小兩口子似的，凈吵嘴?！惫P與米先生第一次相見，就在楊家，男主人女主人那天也吵嘴來著，非常洋派地，如同一對愛人。米先生在旁邊，吃了隔壁醋，有意地找著敦鳳說話，引著楊太太吃醋，末了又用他的汽車送了敦鳳回家。就是這樣開頭的……果真是為了這樣細小的事開頭的，那敦鳳也不能承認——太傷害了她的自尊心。要說與楊太太完全無關罷，那也不對，郭風的妒忌向來不是沒有根據的，她相信。

    她還記得那天晚上，圍著這包銅邊的皮面方桌打麻將，她是輸不起的，可是裝得很泰然?，F在她闊了，盡管可以吝嗇些；做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方?，F在她闊了，楊家，像這艱難的時候多數的家庭，卻是一天不如一天了。楊太太牌還是要打的，打牌的人卻換了一批，不三不四的小伙子居多，敦鳳簡直看不入眼。其中一個，黑西裝里連件背心都沒有，坐在楊太太背后，說：“楊伯母我去打電話，買肥皂要不要帶你一個？”問了一遍，楊太太沒理會，她大衣從肩上溜了下來了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。她似乎不怕癢，覺也不覺得。他扭過身去吐痰，她卻捏著一張牌，在他背上一路劃下去，說道：“哪，劃一道線——男女有別，??！”

    大家都笑了。楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認為，從前在老爺太太叢中，因為大家都是正派人，只覺得她俏皮大膽；一樣的話，說給這班人聽，就顯著下流。

    隔壁房間里有人吹笛子。敦鳳搭訕著走到門口張了一張，楊太太的女兒月娥，桌上攤了唱本，兩手撳著，低著頭小聲唱戲，旁邊有人伴奏。敦鳳問楊太太：“月娥學的是昆曲嗎？”

    米先生也道：“聽著幽雅得很！”楊太太笑道：“不久我們兩個人要登臺了，演《販馬記》，她去生，我去旦?！泵紫壬Φ溃?/br>
    “楊太太的興致還是一樣的好！”楊太太道：“我不過夾在里面起哄罷了，他們昆曲研究會里一班小孩子們倒是很熱心的。里頭有王叔廷的小姐，還有顧寶生兩個少爺——人太雜的話，我也不會讓我們月娥參加的?！?/br>
    牌桌上有人問：“楊伯母，你幾個少爺小姐的名字都叫什么華什么華，怎么大小姐一個人叫月娥？”楊太太笑道：“因為她是中秋節生的?！庇H戚們的生日敦鳳記得最清楚，因為這些年來，越是沒有錢，越怕在人前應酬得不周到，給人議論。

    當下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”楊太太格吱一笑，把大衣兜上肩來，脖子往里一縮，然后湊到敦鳳跟前，蒙蒙地看著她，推心置腹地低聲道：“下地是四月里，可是最起頭有她這個人的影兒，是八月十五晚上?！北娙硕悸犚娏?，哄笑起來，搶著說：“楊伯母——”“楊伯母——”敦鳳覺得羞慚，為了她娘家的體面，不愿讓米先生再往下聽，忙道：“我上去看看老太太去，”點了個頭就走。楊太太也點頭道：“你們先上去，我一會兒也就來了?！?/br>
    在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說，“虧你從前拿她當個活寶似的！”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

    楊老太太愛干凈，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間里有灰綠色的金屬品寫字臺，金屬品圈椅，金屬品文件高柜，冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣里，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩里露出rou紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了扎腳褲。她坐起來陪他們說話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什么樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合著再說?！?/br>
    米先生道：“我們那兒生一個炭盆子，到真冷的時候也還是不行?！倍伉P道：“他勸我做件皮袍子。我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來改改?！睏罾咸溃骸澳窃俸靡矝]有了。

    從前的料子只有比現在的結實考究?！岸伉P道：”就怕不夠?！?/br>
    楊老太太道：“男人的袍子大，還不夠你改的么？”郭鳳道：

    “我那兒的兩件，腰身特別地小?！睏罾咸Φ溃骸笆悄阕约旱拿?？我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌帽子，拖一條大辮子，像個唱戲的?！倍伉P道：“不，不是我自己的衣裳?！?/br>
    她腆著粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑著，理直氣壯地有許多過去。

    她的亡夫是瘦小的年青人，楊老太太知道她說的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺得不愉快，立起身來，背剪著手，看墻上的對聯。門口一個小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她玩。老太太問小孩：“怎么不知道叫人哪！

    不認識嗎？這是誰？“女孩子只是忸怩著。米先生心里想，除了叫他”米先生“之外也沒有旁的稱呼。老太太只管追問，連郭鳳也跟著說：”叫人，我給你吃栗子！“米先生聽著發煩，打斷她道：”栗子呢？“敦鳳從網袋里取出幾顆栗子來，老太太在旁說道：”夠了夠了?！懊紫壬溃骸崩咸怀悦?？“敦鳳忙道：”舅母是零食一概不吃的，我記得?！懊紫壬€要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道：”別客氣了，我是真的不吃?！?/br>
    煙炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。敦鳳嘆道：“現在的栗子花生都是論顆買的了！”楊老太太道：“貴了還又不好；名叫糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，所以今年的栗子特別地不甜?！倍伉P也沒聽出話中的漏洞。

    米先生問道：“您這兒戶口糖拿過沒有？”老太太道：“沒有呀，今天報上也沒有看見。定一份報，也就是為著看看戶口米戶口糖。我們家這些事呀，我不管，真就沒人管！唉，沒想到活到現在，來過這種日子！我要去算算流年了?！倍伉P笑道：“我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個命?！睏罾咸溃骸办`不靈呀？”敦鳳笑道：“我們也是鬧著玩，看他才五十塊錢?！睏罾咸溃骸澳钦姹阋肆?。他怎么說呢？”敦鳳笑道：“說啊……”她望了望米先生，接下去道：“說我同他以后什么都順心，說他還有十二年的陽壽?！?/br>
    她欣欣然，仿佛是意外之喜，這十二年聽在米先生耳里卻有點異樣，使他身上一陣寒冷。楊老太太也是上了年紀的人，也有同樣的感覺，深怪敦鳳說話不檢點了，連忙打岔道：“從前你常常去找的那個張鐵口，現在聽說紅得很哪？”敦鳳搖手道：