玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺瑯粉鏡，有拉鏈的雞皮小粉鏡；她認為一個女人一生就只有這一個任性的時候，不能不盡量使用她的權利，因此看見什么買什么，來不及地買，心里有一種決撒的，悲涼的感覺，所以她的辦嫁妝的悲哀并不完全是裝出來的。

    然而婆家的人看著她實在是太浪費了。雖然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣不憤。玉清家里是個凋落的大戶，她父母給她湊了五萬元的陪嫁，她現在把這筆款子統統花在自己身上了。二喬四美，還有三多（那是個小叔子），背地里都在議論。他們打聽明白了，照中國的古禮，新房里一切的陳設，除掉一張床，應當全部由女方置辦；外國風俗不同，但是女人除了帶一筆錢過來之外，還得供給新屋里使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正無論是新法老法，玉清的不負責總是不對的。公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可不那么有涵養。

    二喬四美把玉清新買的東西檢點一過，非但感到一種切身的損害，即使純粹以局外人的立場，看到這樣愚蠢的女人，這樣會花錢而又不會用錢，也覺得無限的傷痛惋惜。

    微笑還是微笑著的。二喬笑著問：“行過禮之后你穿那件玫瑰紅旗袍，有鞋子配么？”

    玉清道：“我沒告訴你么？真煩死了，那顏色好難配。跑了多少家鞋店，繡花鞋只有大紅粉紅棗紅?！彼拿赖溃骸安挥觅I了，我媽正在給你做呢，聽說你買不到?！庇袂宓溃骸皢?！那真是……而且，怎么來得及呢？”

    四美道：“媽就是這個脾氣！放著多少要緊事急等著沒人管，她且去做鞋！這兩天家里的事來得個多！”二喬覺得難為情——她母親——來就使人難為情，在外人面前又還不能不替她辯護著，因道：“其實家里現放著個針線娘姨，叫她趕一雙，也沒有什么不行。媽就是這個脾氣——哪怕做不好呢，她覺得也是她這一片心?！庇袂逵X得她也許應當被感動了，因而有點窘，再三地說：“那真是……那真是……”隨即匆匆換了衣服，一個人先走，拖著疲倦的頭發到理發店去了。鬈發里感到雨天的疲倦——后天不要下雨才好。

    婁太太一團高興為媳婦做花鞋，還是因為眼前那些事她全都不在行——雖然經過二三十年的練習——至于貼鞋面，描花樣，那是沒出圖的時候的日常功課。有機會躲到童年的回憶里去，是愉快的。其實連做鞋她也做得不甚好，可是現在的人不講究那些了，也不會注意到，即使是粗針大線，尖口微向一邊歪著，從前的姊妹們看了要笑掉牙的。

    雖然做鞋的時候一樣是緊皺著眉毛，滿臉的不得已，似乎一家子人都看出了破綻，知道她在這里得到某種愉快，就都熬不得她。

    她丈夫婁囂伯照例從銀行里回來得很晚，回來了，急等著娘姨替他放水洗澡，先換了拖鞋，靠在沙發上休息，翻翻舊的《老爺》雜志。美國人真會做廣告。汽車頂上永遠浮著那樣輕巧的一片窩心的小白云?！八拿倒濉迸频耐考?，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。囂伯伸手到沙發邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見桌面的玻璃下壓著的一只玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺得他的書和他的財富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書人的得志。囂伯在美國得過學位，是最道地的讀書人，雖然他后來的得志與他的十年窗下并不相干。

    另一只玫瑰紅的鞋面還在婁太太手里。囂伯看見了就忍不住說：“百忙里還有工夫去弄那個！不要去做它好不好？”看見他太太就可以一連串地這樣說下去：“頭發不要剪成鴨屁股式好不好？圖省事不如把頭發剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子卷到膝蓋底下好不好？旗袍衩里不要露出一截黑華絲葛褲子好不好？”焦躁的，但仍然是商量的口吻，因為囂伯是出名的好丈夫。除了他，沒有誰能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人，出洋回國之后還跟她生了四個孩子，三十年如一日。婁太太戴眼鏡，八字眉皺成人字，團白臉，像小孩子學大人的樣捏成的湯團，搓來搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進面粉里去，成為較復雜的白了。

    婁囂伯也是戴眼鏡，團白臉，和他太太恰恰相反，是個極能干的人，最會敷衍應酬。他個子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯想到“長袖善舞”，他的應酬實際上就是一種舞蹈，使觀眾眩暈嘔吐的一種團團轉的，顛著腳尖的舞蹈。

    婁先生婁太太這樣錯配了夫妻，多少人都替婁先生不平。

    這，婁太太也知道，因為生氣的緣故，背地里盡管有容讓，當著人故意要欺凌婁先生，表示婁先生對于她是又愛又怕的，并不如外人所說的那樣。這時候，因為房間里有兩個娘姨在那里包喜封，婁太太受不了老爺的一句話，立即放下臉來道：

    “我做我的鞋，又礙著你什么？也是好管閑事！”

    囂伯沒往下說了，當著人，他向來是讓她三分。她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她；他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。然而今天他有點不耐煩，雜志上光滑華美的廣告和眼面前的財富截然分為兩起，書上歸書上，家歸家。他心里對他太太說：“不要這樣蠢相好不好？”

    仍然是焦躁的商量。娘姨請他去洗澡，他站起身來，身上的雜志撲通滾下地去，他也不去拾它就走了。

    婁太太也覺得囂伯是生了氣。都是因為旁邊有人，她要面子，這才得罪了她丈夫。她向來多嫌著旁邊的人的存在的，心里也未嘗不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。

    鐘敲了九點。二喬四美騎著自行車回來了。先到她們哥嫂的新屋里去幫著布置房間，把親友的賀禮帶了去，有兩只手帕花籃依舊給帶了回來，玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方，手帕花籃毛巾花籃這樣東西根本就俗氣，新屋里地方又小，放在那兒沒法子不讓人看見。正說著，又有人送了兩只手帕花籃來，婁太太和兩個女兒亂著打發賞錢。婁太太那只平金鞋面還舍不得撒手，吊著根線，一根針別在大襟上。四美見了，忽然想起來告訴她：“媽，鞋不用做了，玉清已經買到了?！眾涮猜犃顺鰜?，女兒很隨便的兩句話里有一種愉快的報復性質。婁太太也做出毫不介意的樣子，說了一聲：“哦，買到了？”就把針上穿的線給褪了下來，把那只鞋口沒滾完的鞋面也壓在桌面的玻璃下。

    又發現有個生疏的朋友送了禮來而沒給他請帖，還得補一份帖子去。婁太太叫娘姨去看看大少爺回來了沒有，娘姨說回來了，婁太太喚了他來寫帖子。大陸比他爸爸矮一個頭，一張甜凈的小臉，招風耳朵，生得像《白雪公主》里的啞子，可是話倒是很多，來了就報帳。

    他自己也很詫異，組織一個小家庭要那么些錢。在朋友家里分租下兩間房，地板上要打蠟，澡盆里要去垢粉，朝西的窗戶要竹簾子，窗簾之外還要防空幕，顏色不能和地毯椅套子犯沖；燈要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子桌布燈泡——玉清這些事她全懂——兩間房加上廚房，一間房里就得備下一只鐘，如果要過清白認真的生活。大陸花他父母幾個錢也覺得于心無愧，因為他娶的不是一個來歷不明的女人。玉清的長處在給人一種高貴的感覺。她把每一個人里面最上等的成分吸引了出來。像他爸爸，一看見玉清就不由地要暢論時局最近的動向，接連說上一兩個鐘頭，然后背過臉來向大家夸贊玉清，說難得看見她這樣有學問有見識的女人。

    小夫婦兩個都是有見識的，買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最后，錢用完了再去要——譬如說，床總不能不買的。

    婁太太叫了起來道：“瞧你這孩子這么沒算計！”心疼兒子，又心疼錢，心里一陣溫柔的牽痛，就說：“把我那張床給了你罷，我用你那張小床行了?！倍倘嗨拿例R聲反對道：“那不好，媽屋里本來并排放著兩張雙人床，忽然之間去了一張，換上只小床，這兩天來的客又多，讓人看著說娶了媳婦把一份家都拆得七零八落，算什么呢？爸爸第一個要面子?！?/br>
    正說著，囂伯披著浴衣走了出來，手里拿著霧氣騰騰的眼鏡，眼鏡腳指著婁太太道：“你們就是這樣！總要弄得臨時急了亂抓！去年我看見拍賣行里有全堂的柚木家具，我說買了給大陸娶親的時候用——那時候不聽我的話！”大陸笑了起來道：“那時候我還沒認識玉清呢?！眹滩闪怂谎?，自己覺得眼神不足，戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意見，連忙說道：“真的，當初懊悔沒置下。其實大陸遲早要結婚的，置下了總沒錯?！眹滩严掳屯耙簧?，道：“這些事全要我管！你是干什么的？家里小孩子寫個請假條子也得我動手！”這兩句話本身并沒多大關系，可是婁太太知道囂伯在親戚面前，不止一次了，已經說過同樣的抱怨的話，婁太太自己也覺得她委屈了她丈夫，自己心里那一份委屈，卻是沒處可說的。這時候一口氣沖了上來，待要堵他兩句：“家里待虧了你你就別回來！還不是你在外頭有了別的女人了，回來了，這個不對，那個不對，濫找碴子！”再一想，眼看著就要做婆婆了……話到口邊又咽了下去；挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室里，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨里汩汩盤來盤去，呸地吐了出來。婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗豪里去，一下子把什么都甩開了。

    浴室外面父子倆在那里繼續說話。囂伯還帶著挑戰的口吻，問大陸：“剛才送禮來的是個什么人？我不認識的么？”大陸道：“也是我們行里的職員?！眹滩尞惖溃骸靶欣锏穆殕T大家湊了公份兒，偏他又出頭露面地送起禮來，還得給他請帖！

    是你的酒rou朋友罷？“大陸解釋道：”他是會計股里的，是馮先生的私人?！皣滩讲艙Q了一副聲口，和大陸一遞一聲談到馮先生，小報上怎樣和馮先生開了個玩笑。

    他們父子總是父子，婁太太覺得孤凄。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。后來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。

    然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對著鏡子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鉆了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。

    夫妻倆雖然小小地慪了點氣，第二天發生了意外的事，太太還是打電話到囂伯辦公室里同他討主意。原先請的證婚人是退職的交通部長，雖然不做官了，還是神出鬼沒，像一切的官，也沒打個招呼，悄然離開上海了。婁囂伯一時想不出別的相當的人，叫他太太去找一個姓李的，一個醫院院長，也是個小名流。婁太太冒雨坐車前去，一到李家，先把洋傘撐開了放在客廳里的地毯上，脫下天藍色的雨衣，拎著領子一抖，然后掏出手帕來擦干皮大衣上濺的水。皮大衣沒扣紐子，豪爽地一路敞下去，下面拍開八字腳。她手拿雨衣，四下里看了一看，依然把雨衣濕漉漉地放在沙發上，自己也坐下來了。李醫生沒在家，李太太出來招待。

    婁太太送過去一張“婁囂伯”的名片，說道：“囂伯同李醫生是很熟的朋友?！崩钐菑V東人，只能說不多的幾句生硬的國語，對于一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對于囂伯的聲名地位有絕對的自信，因之依舊態度自若，說明來意。李太太道：“待會兒我告訴他，讓他打電話來給您回信?！眾涮诌f了兩筒茶葉過來，李太太極力推讓，婁太太一定要她收下，末了李太太收下了，態度卻變得冷淡起來。婁太太覺得這一次她又做錯了事，然而，被三十年間無數的失敗支持著，她什么也不怕，屹然坐在那里。坐到該走的時候，站起來穿雨衣告別，到門口方才發覺一把雨傘丟在里面，再進來拿，又向李太太點一點頭，像“石點頭”

    似的有分量，有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬的。

    可是婁太太心里到底有點發慌，沒走到門口先把洋傘撐了起來，出房門的時候，過不去，又合上了傘，重新灑了一地的雨。

    李院長后來打電話來，答應做證婚人。

    結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂里已經有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家的又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動著，也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的墻，黑玻璃壁龕里坐著的小金佛，外國老太太的東方，全部在這里了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什么。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案?？腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅，無法爬進去。

    也有兩個不甘心這么悄悄地在玻璃球外面搓手搓腳逗留一回算數的，要設法走入那豪華的中心。玉清有五個表妹，都由他們母親率領著來了。大的二的，都是好姑娘，但是歲數大了，自己著急，勢不能安分了。二小姐梨倩，新做了一件得意的青旗袍，沒想到下了兩天雨，天氣暴冷，飯店里又還沒到燒水汀的季節，使她沒法脫下她的舊大衣，并不是受不了冷，是受不了人們的關切的詢問：“不冷么？”梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早，不知怎么沒找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣，她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰，仿佛在說：“我是厭世的，所以連你我也討厭——你討厭我么？”末了出其不意那一轉，特別富于挑撥性。

    她姊姊棠倩沒有她高，而且臉比她圓，因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的，活潑了這些年還沒嫁掉，使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了，補上了白瓷，眼白是白瓷，白牙也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪白，無情，但仍然笑著，而且更活潑了。老遠看見一個表嫂，她便站起來招呼，叫她過來坐，把位子讓給她，自己坐在扶手上，指指點點，說說笑笑，悄悄地問，門口立著的那招待員可是新郎的弟弟。后來聽說是婁囂伯銀行里的下屬，便失去了興趣。后來來了更多的親戚，她一個一個寒暄，親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音里仿佛也生著牙齒，一起頭的時候像是開玩笑地輕輕咬著你，咬到后來就疼痛難熬。

    樂隊奏起結婚進行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進來了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的，詩意的感覺；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的云，黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的尸首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發揚的音樂一齊來了。

    然而新郎新娘立定之后，證婚人致詞了：“兄弟。今天。

    非常。榮幸?！翱諝饬⒖虄蓸恿?。證婚人說到舊道德，新思潮，國民的責任，希望賢伉儷以后努力制造小國民。大家哈哈笑起來。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地維持他的尊嚴，更可以自由發揮。中心思想是：這里的一男一女待會兒要在一起睡覺了。趁現在盡量看看他們罷，待會兒是不許人看的。演說的人苦于不能直接表現他的中心思想，幸而聽眾是懂得的，因此也知道笑?？墒茄菡f畢竟太長了，聽到后來就很少有人發笑。

    樂隊又奏起進行曲。新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。

    賓客吶喊著，把紅綠紙屑向他們擲去。后面的人拋了前面的人一身一頭的紙屑。行禮的時候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發出一聲快樂的，撒野的叫聲，把整個紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。

    新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房里用茶點。棠倩非?；顫姷?，梨倩則是冷漠地，吃著蛋糕。

    吃了一半，新郎新娘回來了，樂隊重新奏樂，新郎新娘第一個領頭下池子跳舞。這時候是年青人的世界了，不跳舞的也圍攏來看。上年紀的太太們悄悄站到后面去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫卷上端端正正打的圖章，少了它就不上品。

    沒有人請棠倩梨倩姊妹跳舞。棠倩仍舊一直笑著，嘴里仿佛嵌了一大塊白瓷，閉不上。

    棠倩梨倩考慮著應當不應當早一點走，趁著人還沒散，留下一個驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽那穿藍的姑娘是誰。正要走，她們那張桌子上來了個熟識的女太太，向她們母親抱怨道：“這兒也不知是誰管事！我們那邊桌上簡直什么都沒有——照理每張桌上應當派個人負責看著一點才好！”母親連忙讓她吃茶，她就坐下了，不是活潑地，也不是冷漠地，而是毫無感情地大吃起來。棠倩梨倩無法表示她們的鄙夷，唯有催促母親快走。

    看準了三多立在婁太太身邊的時候，她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑，就像是新換了一副眼鏡，認不清楚她們是誰，乃至認清了，也只皺著眉頭說了一句：“怎么不多坐一會兒？”婁太太今天忙來忙去，覺得她更可以在人叢里理直氣壯地皺著眉了。

    因為婁家是絕對的新派，晚上吃酒只有幾個至親在座，也沒有鬧房。次日新夫婦回家來與公婆一同吃午飯，新娘的父母弟妹也來了，拍的照片已經拿了樣子來。玉清單獨拍的一張，她立在那里，白禮服平扁漿硬，身子向前傾而不跌倒，像背后撐著紙板的紙洋娃娃。和大陸一同拍的那張，她把障紗拉下來罩在臉上，面目模糊，照片上仿佛無意中拍進去一個冤鬼的影子。玉清很不滿意，決定以后再租了禮服重拍。

    飯后，囂伯和他自己討論國際問題，說到風云變色之際，站起來打手勢，拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦并排坐在沙發上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青的襪子，卷到膝蓋底下。后來她注意到大家都不在那里聽，卻把結婚照片傳觀不已，偶爾還偏過頭去打個呵欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對于在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。

    親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽照到玻璃桌面上，玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼敲得震心；烈日下，花轎的彩穗一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動著，使人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補丁的藍布短褲，上面伸出黃而細的脖子，汗水晶瑩，如同壇子里探出頭來的rou蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，一路是華美的搖擺?？礋狒[的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心里搖搖無主起來。

    隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經結了婚，而且大兒子也結婚了——她很應當知道結婚并不是那回事。那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什么。

    她丈夫忽然停止時事的檢討，一只手肘抵在爐臺上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最科學的新派爸爸的口吻問道：

    “結了婚覺得怎么樣？還喜歡么？”

    玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：

    “很好?！闭f過之后臉上方才微微紅起來。

    一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應當不應當笑。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。

    （一九四四年五月）

    相　見　歡“表姐?！?/br>
    “噯，表姐?！?/br>
    兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。

    女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。

    荀太太忙笑應道：“噯，苑梅?！避魈缴虾戆l胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子。

    問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”

    他們有一兒一女在北京，只帶了個小兒子到上海來。

    荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰后香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對于舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。

    新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代“沉默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問一聲“子范好？”也不去找話跟她說。

    表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔墻有耳。

    “表姐新燙了頭發?！避魈囊豢诰┢舆€是那么清脆，更增加了少女時代的幻覺。

    “看這些白頭發?！蔽樘悬c不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦后的短卷發。

    “我也有呵，表姐！”

    “不看見*獱！”伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。

    “我也看不見*獱！”

    兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動！”然后嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什么都特別慢，出于自衛。

    如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閑坐著。

    伍太太笑道：“看我這頭發稀了，從前嫌太多，打根大辮子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭發要生氣的，會掉光的。

    伍太太從前是個丑小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡?，F在的人戴不戴還沒有關系，眼鏡與前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模云度嶺式的橫劉海?！柏S容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。

    荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎么挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒?；貋碇缓门吭谧郎纤艘煌砩?，沒上床，不然頭發亂了，白梳了?！?/br>
    也是西方的影響，不過當時剪發燙發是不可想象的事，要把直頭發梳成鬈發堆在額上，確實不容易。辮根也扎緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家里守舊，只在香煙畫片上看見過。

    “在田家吃喜酒，你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。

    笑死了！“伍太太說。

    苑梅在一旁微笑聽著，像聽講古一樣。

    伍太太又道：“我也想把頭發留長了梳頭?！?/br>
    荀太太笑道：“梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這么舉著往后別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀?！闭f著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險。

    “噯，‘大少奶奶幫著抬，’”伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。

    “可不是?？催@肩膀——都塌了！”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌rou發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。

    “也只有他們家——！”伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。

    “他們荀家就是這樣?！避魈郾牨犕⑿?，聲音輕得幾乎聽不見，就仿佛是第一次告訴她這秘密。

    “做飯也是大少奶奶?！笊倌棠套龅牟撕?獱！’”

    “誰會？說‘看看就會了’?！庇窒袷堑谝淮魏Φ吐曂侣?，“做得不對，罵！”

    “你沒來是誰做？”

    荀太太收了笑容，聲音重濁起來?！斑€不就是老李?！笔莻€女傭，沒有廚子——貧窮的征象。

    兩人都沉默了一會。

    女傭泡了茶來。

    “表姐抽煙?！?/br>
    伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以后，沒有抽水馬桶。

    荀太太點上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天?！憋@然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這里聲音里有極深的羞窘與一種污穢的感覺。

    “噯，北京都興有那么一套家具，擺的都是古董?！?/br>
    “他們家那些臭規矩！”

    “你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋里，叫你陪著我。開飯也在你屋里，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的?！?/br>
    她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這么些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背后說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：“你沒看見她從前眼睛多么亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了?！?/br>
    說著眼圈一紅，嗓子都硬了。