慎怡不知道自己是怎么回到這里的。

    她的脊梁骨好像被狠狠地敲了一棍，鈍鈍的疼痛一直在壓著她的五臟六腑，以至于她一進家門，就幾乎要跪倒在地上。

    客廳和門外烏泱泱地站滿了人，有人眼疾手快地扶了她一把，她卻四肢癱軟，幾乎站不起來。

    親戚低頭去看，才發現這孩子臉上全是淚水。

    梁城曉聽到外面的動靜，疾步從里面走出來，而慎怡在看見熟悉的面孔的那一霎那，不知道從哪里得到了力氣，直接掙脫了他人的攙扶，揪著他的已經，不斷地問。

    “為什么會這樣？為什么會這樣？”

    她重復著這個問題，淚水也順著濕潤的淚痕一遍遍落下來。

    梁城曉看起來也并不太好，他渾身的黑衣讓慎怡意識到這根本不是玩笑，也不是做夢，于是情緒變得更加激動。

    “你說話啊……梁城曉，為什么會這樣？姥爺為什么突然就走了？上個月不是好好的嗎？哥哥，你告訴我……”

    而梁城曉無法給出答案，他的眉心緊皺，表情悲痛，他只會和慎怡一樣不斷地重復：“我不知道。meimei，我不知道?！?/br>
    他幾乎是連拖帶拽地把失控的慎怡移到室內，在那里，所有直系親屬都保持著沉默，站得筆直，像一只只立在電線桿上的烏鴉，無聲地守著死亡以后的寂寥。

    臥室里傳來低低的啼哭聲，而慎怡的眼淚根本沒有停下來過，她崩潰地坐在地上，不知所措地注視著那房間。

    打電話給她的是mama，算著時間，想著她也到了，mama從里面出找人，想讓慎怡進去見老人最后一面。

    可她顯然低估了女兒的承受能力，幾乎是見到她的瞬間，慎怡就撲了上來，一遍又一遍地重復她的無助和期待。

    “mama，mama，為什么會這樣？你告訴我，你告訴我好不好？你說這一切都是假的啊，姥爺他……”

    “慎怡、慎怡……”

    “怎么可能呢？我上個月來見他的時候還好好的，你們怎么能告訴我他死了？”

    “慎怡！”

    mama扶不起她，只能蹲下來告訴她。

    “舅舅說，什么事情都沒有發生。今天早上起來的時候，已經斷氣了?！?/br>
    姥爺前一天晚上還正常地吃了飯、洗了澡、看了電視，只是半夜腹瀉，拉了一次肚子。

    然而吃的東西沒有任何問題，mama替他把了脈，檢查了身體，也沒有發現任何突發的疾病。

    “一個人的生命走到了盡頭，生理機制就會意圖回到最原始的時候。把身體拉空了，人自然也就要走了?！?/br>
    慎怡幾乎是連滾帶爬地走到床頭，慢慢地掀起那層遮蓋的被子，最后再看了這個小老頭一眼。

    鈍鈍的痛頓時變得錐心刺骨，她一顆心好像被人砍成兩半，所有的器官都因為激烈起伏的情緒而在顫抖，在擠滿了人頭的房間里，她開始感到窒息，開始喘不過氣。

    可是眼淚卻仍然在流，憑借著生理慣性不斷落下，她捂著眼睛高聲痛哭，不愿意離開這張躺著他遺體的床鋪，直到爸爸半抱半摟地將她挪出去。

    接下來就都是大人的事情了。

    梁城曉作為最小的孫子，跟在他父母和堂哥們的身后，擔憂地看了一眼慎怡，而后還是殘忍地關上了門。

    里面開始傳來一陣又一陣的嚎啕，慎怡回憶著過往所有的一切，打量著周遭原本熟悉，現在卻變得極其陌生的房子，蹲坐在地上，爆發出了前所未有的哀鳴。

    沒有人阻止她，所有人都在掩面落淚，只是沒有一個人像她這樣痛心。

    慎怡哭得上氣不接下氣，腦中的氧氣急速流失，在眩暈感即將戰勝悲痛的瞬間里，她看見一雙腿飛快地從外面走了進來，在看到她凌亂不堪的模樣以后，心急地幾乎用滑跪的方式出現在她面前。

    一雙手緊緊地抱住了她即將凋落的身體。

    她聽見他在喊：“慎怡、慎怡……”

    四周此起彼伏地也在喊。

    慎怡、慎怡？

    在意識徹底失去之前，她又想起自己名字的由來。

    怡，取歡暢、舒心之意。

    “我們希望你，永遠快快樂樂，平平安安?！?/br>
    慎怡暈了過去。

    *

    她做了一個很長很長的夢。

    夢里她趴在姥爺有些佝僂的背上，半夢半醒地等姥爺背她回家。

    可是走了很久，都沒有感覺到姥爺把她放下來，也沒有看到那熟悉的榕樹和門牌號。

    慎怡迷迷糊糊地問姥爺：“我們怎么還沒到？”

    姥爺走得越來越慢，背越來越彎。

    他一邊笑，一邊喘氣，對慎怡說：“meimei長大了，變重了，姥爺都要背不動了，所以就走得慢了一點?！?/br>
    慎怡很愧疚，她掙扎著想要下來，可姥爺卻把她托得牢牢的，兩條肌膚已經松弛的手臂堅定地舉著她。

    “姥爺想再陪你走一走。meimei，等你再長大一點，我就真的背不動你了?！?/br>
    慎怡掉眼淚了，她說她長大了就不用姥爺背了，她說：“以后換我扶著您慢慢走?！?/br>
    姥爺卻只是笑笑，沒有回答。

    他說：“meimei啊，我眼睛有點看不見了，你能不能幫我看看路？”

    夢里，慎怡一直趴在她的背上，什么也看不見。

    “往哪里看？”

    她有著艱難地在姥爺的肩膀上探出頭來。

    前面是即將沉下去的落日，像個蛋黃，就要消失了，留下的余暉將他們兩個人的背影拖得好長好長。

    慎怡想，回去讓姥姥包粽子吧，她想吃有咸蛋黃的粽子了。

    姥爺指了一下前方。

    慎怡抬眼看去。

    他低低的、沙啞的、模糊的聲音從很近很近的地方傳來。

    他說向前看，meimei。

    向前看就好了。

    *

    慎怡醒來的時候，躺在醫院的病床里。

    冰涼的液體一點一點順著輸液管打進她的身體里，讓她原本就大病初愈的心靈感到更加空虛。

    睜眼的瞬間，旁邊的凳子就響了一下。

    紀則明疲憊不堪地站在她床前，身上還穿著那件她暈過去之前看到的衣服。

    看見她醒來，他很激動，一邊調節輸液速度，一邊朝外面喊醫生。

    他緊緊地攥住慎怡沒有打針的那只手，問她感覺怎么樣？

    “醫生說你是休克性暈倒，需要好好休息，情緒不能大起大落?！?/br>
    慎怡面對這些關心和解釋都只是木訥地搖搖頭，很快又閉上眼睛。

    沒一會兒，護士過來拔針，醫生過來觀察她的情況，說了沒事和幾句寬心的話，尤其叮囑了紀則明不要刺激她以后就走了。

    滿是消毒水的味道，慎怡皺了皺鼻子。

    紀則明問她要不要吃東西，她本想說不要，但是腦子里驀地冒出姥爺的樣子，一個月前，他顫抖著手臂做拿勺子的動作，慎怡頓時又紅了眼眶。

    她幾乎是報復性地吃著紀則明買回來的粥，盡管舌頭已經燙到麻木了，也不停下來。

    直到他強硬地奪去自己的餐具，慎怡在凝視了他沉痛的表情良久以后，眼淚終究是不受控地落了下來。

    紀則明把她抱進懷里，任由她的淚水把自己的衣服打濕。

    他一遍又一遍地摸著她的頭發，她的背脊，像動物里的親子一樣，通過最原始的體現親昵、傳遞安全感的方式給予她力量。

    他告訴慎怡，火化和葬禮的日子都已經定下來了。

    她聽完，感覺自己好像又死了一次。

    命運一遍又一遍地捶打她，將她遠遠丟出可以承受的范圍之內，在她想要爬回來的時候又狠狠地把她摁入無邊地獄里。

    可是即便是下了地獄，也有姥爺在背著她走。

    慎怡哭得眼睛疼痛不止，她一邊默念著那句“向前看”，一邊問，該怎么向前看呢？

    沒有你以后的世界，都不再完整。

    我的幸福，永遠缺了一角。

    *

    那天是一個雨天。

    墓地在郊外的山區里，被瓢潑大雨淋過以后，土地上滿是潮濕的味道。

    四周全是高大的、密集的樹林，層層迭迭地圍住這塊安葬了許多軀體的區域。

    行人踩過的每一個腳印都因為濕潤而微微下陷，親屬陸陸續續地來送行，密密麻麻的蹤跡從遙遠的地方出現，又在他的碑前消失，慎怡的視線始終落在他的黑白照片上。

    紀則明站在她身側，替她打著傘，可她還是感覺自己被淋得濕漉漉的。

    爸爸、mama、哥哥和meimei都立在她身后，生怕紀則明攥不住她，又舍不得看她如此痛苦。

    在看到慎怡跪下來，跪進滿地的泥濘里，在碑前磕了個頭以后，終是忍不住落下淚來。

    紀則明沒有嫌臟，用手替她抹去了膝蓋上的泥巴，牽過她濡濕的手心，對她說：“走吧?！?/br>
    山下還有儀式要做，在此之前，她需要換身衣服，不然會感冒的。

    慎怡一言不發，任由他帶著自己走出好幾步。

    可走到一半，她又停下來，回頭看。

    和她夢里，艷陽天褪下以后的燥熱的黃昏完全不同。

    暴雨淋濕他的墓碑，淋濕他的鮮花，也淋濕他的小孫女。

    收拾遺物那天，慎怡特地去給那幾顆金縷梅澆水。原本還黃燦燦的花瓣，如今已經零零落落地凋謝了滿地，落入土地里，化作了春泥。

    季節輪回變換，好像春夏秋冬會永恒循環，什么都能夠重新來過。

    實際上，人生和植物一樣，都是單線程。

    慎怡想，即便再開花，也不是同一個冬天了。

    她把姥爺生前的碎片一件件地整理、收拾，通過這些零稀、褪色的痕跡，她好像又重新認識了一遍這個小老頭。

    連已經很久都不使用的書房也被她叩開，在那里，慎怡發現了姥爺寫在本子上的，最后一段話。

    他說，遺憾其實和幸福一樣多。希望親人們即便知道當下的幸福會變成回憶，也不要輕易讓它逝去，否則，遺憾將會比幸福多。

    慎怡拿起這張紙，將其對折、對折、再對折，塞進了口袋里。

    做完這些事情，她就像渾身卸了力一般，癱倒在書桌的邊角下。

    她明白得太晚了。

    就像她從來沒有想過，她企圖鉆進沙發的那一天，會是她和姥爺見的最后一次面。

    從前，慎怡一直以為，一個人心態和所持角色的轉變都是緩慢的，由個人意愿而決定的。

    如果她不想，她就可以永遠停留在這個階段，永遠做她想做的人，保留她想保留的心性。

    可是至親的逝世，令她明白，以前種種，是她太幸運了。以至于分不清是理所應當，還是難能可貴。

    姥爺的離開，連帶著童年里那個會為一顆鉆石扣子而開心不已的小女孩，一起離開了。

    她失去的不僅是親人。

    還有她的天真。

    *