不開心。

    對面停了十幾秒，即刻一個語音電話進來。郝思加讓白睿德離遠一點，他跑到安靜的地方，等丁昭接通，上來就是一通問題：“你干嘛??？迷路？護照掉了？還是有人找你麻煩——說話??！”

    教堂在燈光中投下陰影。他就是老派，不喜歡虛虛實實，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，為什么大家都不愿意去做？非要疊上那么多層模糊的濾鏡，讓最本質的東西疲倦于試探中。

    有人與那片陰影重疊，遠遠向他走來。丁昭瞇起眼，對方的身影逐步清晰。

    他對郝思加說：“沒事，我打錯字，先掛了?！?/br>
    無人sao擾，他不介意在這里坐一整晚。有人，還是此刻最不想見到的人，就另當別論。

    “丁昭?！?/br>
    程諾文喊住他，“能不能占你一些時間？”

    “你想談工作？可以發郵件給我?！?/br>
    “不是?！?/br>
    程諾文走到明亮處，那張臉不再被陰影遮擋。原來不是紫外線格外開恩，他面色呈現一種不健康的蒼白。

    他手心攥著一張紙，捏得非常緊，“我有話想對你說?！?/br>
    說什么？多擠出兩句對不起嗎？丁昭升出一股強烈的厭煩，“我不想聽，也沒義務聽?！?/br>
    “十分鐘，”對方急切道：“十分鐘就好?！?/br>
    十秒都嫌太多。丁昭回過身，“‘有話和我說’？避開兩個月，現在突然找我，程諾文，你是不是覺得這樣一來一回耍我好玩？別以為你今晚替我擋酒很偉大，你開不開刀、多喝兩杯會不會死，和我沒有關系?！?/br>
    “你怎么知道我開……算了，那個不重要，”他努力維持語氣穩定，“這段時間我避開你不是為了耍你，是因為我不想在自己還沒有確定清晰的認知前來打擾你?！?/br>
    “那你現在在干什么，逼我在這里聽你說話就不是打擾了？”

    程諾文暫做沉默。他別過臉，手按住左腹，很慢地吐氣。

    丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉還是倒掉，都是一樣的，沒有任何作用。我沒求你。我不欠你?！?/br>
    “我明白。我考慮了很久，我不會再試圖改變你和你生活，你……不需要這些。需要改變的是我，一直是我?！?/br>
    他閉一閉眼，誠懇問：“只用你十分鐘，最后一次，可以嗎？”

    海灘無人到訪。夜晚漲潮，海浪拍打岸邊，幾乎與心跳同頻。

    許久過后，丁昭說：“你還有九分鐘?！?/br>
    程諾文仿佛獲得暫時的赦免。謝謝，他輕聲說，撫平那張皺巴巴的紙，“這兩個月我去看過心理醫生，他建議我，如果有些話沒辦法直接說出口，可以試著先寫下來，所以我寫了?！?/br>
    “八分鐘，你不會想讓我一個個字讀過去吧?！?/br>
    程諾文搖頭。兩個深呼吸過后，他下定決心，念道：

    “——實在不知道從哪里開始寫，這是第十二遍整理開頭。醫生說一開始是會這樣，像小孩學走路，只能慢慢來，一點點記錄當下的感受。

    “我的房間，望出去有座教堂，上面是尖頂的十字架。有次遛狗，我們一起走到徐家匯的天主堂。外面有新人拍婚紗照，你突然對我說，要是能在這么漂亮的地方結婚，感覺一輩子都不會舍得分開。我沒回答你，現在可以寫下：那時我竟然和你想得一模一樣。

    “為什么當時不說？仔細想，是因為如果我說了，你肯定會追問我很多問題，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不說比較方便。你那么認真，很多時候，你都表現得很直接：你必須知道那個答案，或者說，你要求我說出那個答案。我卻只能逃避。

    “這么寫了，才發現類似的瞬間太多，搞得我腦子太亂，選不出接下來該寫哪一個。只有一點是明確的，我不想再遮遮掩掩，讓這種瞬間變得更多。從現在起，我需要清楚我喜歡什么，討厭什么，然后學會向我信任的人表達這些感受。首先，我要試著寫完整這句話?！?/br>
    他的聲音到心，拿紙的手，均在激烈顫抖。

    “我，程諾文，重度回避型依戀者。我不是健康的人，健康的人不會傷害別人。因為我曾經被傷害過，所以我選擇用同樣的方式傷害你，以為這樣可以保護自己，卻從來不去想我喜歡和你待在一起，是一種接納，是我想要——

    “再去愛一個人的征兆?！?/br>
    第88章 壞發展（1）

    兩個月，程諾文頻繁造訪邊曄友人的工作室，在心理醫生對面的單人沙發上講述經歷*。

    頭兩次成效甚微，他與醫生大眼瞪小眼，防御機制讓他說出口的所有信息都經過篩選，不外乎“我以前雖然過得不好，但我足夠堅強，早已挺過去不算什么”，輸出的語言非?？贪?。

    醫生對此十分包容，聽過一笑置之，請他下次再來。于是程諾文給自己定了期限，事不過三，如果第三次見面依舊沒有改變，就不再去了。

    那天他坐上沙發，從打開的窗戶望出去，外面云層很低，天氣陰惻惻的。醫生沒有坐在辦公桌后，而是換到程諾文對面的一張扶手椅。

    能不能關上窗？程諾文問。

    你不喜歡流通的空氣？

    下雨的話雨水進來會打濕。

    但現在還沒有下雨，不是嗎？

    程諾文沒有爭辯。醫生稍作停頓，轉而問他養的狗最近怎么樣。

    不乖，還是不聽話。

    與狗建立關系，比起與人建立關系，會不會更簡單點？

    我覺得是一樣煩的。

    哈哈，小狗也許會不聽話，卻不會推開你。

    醫生繼續道：而對于周圍的人來說，你更難接近，更難取悅。當他們靠近你的時候，你下意識總是先推開他們。

    他沉默，窗外風聲呼嘯而過。為什么不關窗？

    醫生：我有答案了，可這答案不是你說的。nate，一個人沉浸在自我的漩渦中太久，看到的東西都是旋轉且模糊的，時間一長，會分不清現實，那時候旁人再想搭把手撈起他，會變得很難。

    程諾文皺起眉，醫生接著問：你應該遇到過可以包容你的人，愿意傾聽你、接受你，也不會逼你，每次都會耐心發覺并處理你的情緒——類似這樣的人，是吧？

    是。他脫口而出。醫生鼓勵多聊一些。他卻一下子卡殼，說不出了。

    醫生：要不從第一印象說起吧。

    程諾文思索片刻：第一次見到的時候，看我都是低視角，要抬頭才能看清楚。我就想，蠻好的一張臉，為什么不能自信點？當時他在我手底下做事，腦子和團漿糊一樣，每天都被我罵，我還以為他橡皮泥做的，軟塌塌沒有主見，后來才知道，他……其實很倔的。

    醫生嗯一聲：不用停下，可以往下說。

    特別認死理，對待感情很專一，讓我覺得很難應對，以前——

    程諾文收拾心情，敘述了與許方綸的過去。醫生沒有給與評價。

    有段時間，我經常反思是不是因為我做錯了：為什么是我碰到這種事？從那之后我就不想和任何人建立什么關系了，但又一直覺得缺了些什么，所以我養了狗，這樣回家就不會特別安靜，不會只有我一個人被剩下的感覺。

    之后他和我住，幫我教狗，我一開始有意畫了條線，想保持距離。從小到大我都是一個人，習慣了，后來談戀愛，與人同居，雙方都太忙，很少有時間過這樣的生活，所以我以為，我是不喜歡有人長時間在身邊的。

    可是和他待在一起，好像變成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、閑聊，幫他分析工作，我都不會覺得時間難熬。有時候加班，想到過會回家，我還會期待。因為我知道無論多晚，我打開那扇門，都不再是一個人。

    醫生問起丁昭搬走的原因，程諾文又不說話了。醫生問：所以他逃跑了嗎？

    是我推開他。我對他做過很多不好的事情。

    他緩緩說?；貞浲纤滤?，卷進最深處，中途幾次停下，再開口時語氣添兩分壓抑。

    醫生：一位安全型依戀者總是忠誠而可靠的，尤其像你這樣的回避型依戀者，可以從他們那里獲取極大的慰藉和安全感，但他們不是受到傷害就自動痊愈的圣人，如果你保持回避的狀態，他們會疲憊，會傷心，當然也會選擇離開你。

    我明白，就像東西壞了，關系破碎之后是沒辦法修補的。

    是啊，覆水難收，老話嘛，但你還是想補償他，換句話說，你在嘗試與他重建一段新的關系。

    程諾文苦笑：他不會原諒我，我都不能原諒我自己。這半年我經常失眠，有的時候想起他就會一直想，我告訴自己不能這樣，沒用，身體可以比大腦快一步回顧過去所有的片段，和放電影一樣。

    醫生不言語，讓他繼續。

    我越想，就越覺得他沒有原諒我的理由，我真的很重地傷害過他。我推開他，推開很多人。我沒有把握可以維持一段穩定的關系，所以在他們發現真實的我，對我感到失望之前，不如不要開始。

    他回到殼子里，這么做，當下確實會輕松那么幾秒鐘，可是之后那種胸口被開洞的感覺不會隨之消失，積累過后，它們將變成盤旋不去的陰云，層疊在一顆本就脆弱的心上。

    醫生溫和道：你受過傷害，童年、成年，家庭、戀人，面對別人對你犯下的那些錯誤，你是值得同情的。然而你沒有治愈成為健康的人，而是在下一段關系中變成加害者，犯下同樣的錯誤。這些感情上的創傷如果不能正確地解決，會發展成應激反應，你必須重新面對。這個過程會很艱難，但其實，它只是遲到了而已。

    對方給他遞紙。臉頰有什么濕漉漉，程諾文一摸，起初不敢置信，以為是天花板漏水，抬頭愣了很久，才知道流淚是本能做出的求救。

    窗外狂風怒吼，暴雨終于來了。醫生起身關上窗戶，再次回到程諾文面前。

    過分的壓抑是渴望的表現，nate，你仍舊渴望愛，渴望被愛，同時你又打心底認為自己不會再獲得這樣的機會，所以你選擇保護自己。就像摔倒，有些人疼過，會爬起來，并且繼續走，不害怕再次摔倒。另一些人，他會避免一切導致摔倒的可能，降低這件事發生的幾率，演變到最后，他甚至不再走路。因為不走路，就一定不會摔倒。

    醫生在紙上輕劃兩道：你需要學會表達。從現在開始走路，還來得及。

    念過半張紙，程諾文視線低垂。來沖繩三天，他關在房間里嘗試表達，卻發現寫出真實感受比起編造完美的謊言更像一種拷問。

    他要把自己翻來覆去錘煉，才能往下寫。討來的這十分鐘，是他對過往三十三年從不整理自己的追責。如今一片一片梳理，他發現自己竟然如此殘缺。而在此之前，有個人無畏到試圖拼湊起這樣的他。

    “——你搬走之后，我盡力否認過這個事實，以為可以回到原先的秩序，我騙自己說你不重要，我給叉燒找老師，沒有一個教得過三天。連我的狗都知道，沒有你的生活根本無法忍受，只有我，還想著騙自己。

    “以前我覺得這樣很安全，情緒強烈的時候如果不去在意，它們自然會消失，我也不用再感覺到什么，繼續一個人往下走，不需要誰。我以為這是堅強的一種表現，不向任何人妥協，可以永遠都活在自己的世界里?！?/br>
    上帝創造程諾文時，給了他洶涌的感情，卻忘記給他表達的能力。他當胸口那些滔天巨浪是一種無法消化的痛苦——不去思考，再隱藏起來，那是小時候的他唯一做得到的事情。

    身體再次涌上劇烈的情緒，壓得五臟六腑都是沉甸甸的，程諾文暫停，知道這一刻的來臨是必然。

    “但你進來了，我的世界明明什么都沒有，你卻不在乎，你親手在里面為我建出很多新的東西。每個早上，每個晚上，你努力想讓我看到更好的可能，我卻不回應你。我挑剔你，逼你后退，再親自打破那個世界里你為我建立的一切，直到里面變成空的，我還將那種虛無理解成是一種解脫。

    “我和你說過，長期關系走到最后，彼此會給對方看到最丑陋的一面。我沒有信心當你發現這樣的我時，還愿意繼續留在我身邊。那么在此之前，拒絕你，好像變得容易接受一些?！?/br>
    丁昭曾捧給他一顆真心。他說，我不需要。

    他不敢要。他怕要了之后，必須回以一顆同等重量，甚至更沉重的——等到兩顆心相撞后破碎，那時又該怎么辦。

    “這么寫的時候，我偶爾會有種旁觀者的心態，看著這樣做的人說：膽小、脆弱、不成熟。然后發現，這樣的人和我合在一起，變成一個叫作程諾文的人，他什么都不懂。三十三歲，不比十歲小孩來得更明白感情的重要。小孩都知道，如果喜歡一個人，就要對他足夠好，而不是因為害怕他不夠愛自己就抽身離開?！?/br>
    醫生的建議：想愛的人，會不會再接受他、愛他，這些他無法控制。但展現給對方真正的自己，告訴他真實的感受，重新認識愛、面對愛，將自己交給感情的判斷，是他目前能夠做到的。

    當然不可避免的，人會再次受傷，但一直不走路，兩條腿會慢慢萎縮。一直不敞開自己，心也會逐漸麻木。

    使用它，讓它痛，跳動過后才算生命。

    放下那張幾乎被揉爛的紙，程諾文長出一口氣，最后看向依舊坐在沙灘上，給與他十分鐘的人。他努力對上他的眼睛，哪怕想象中，那里面可能蘊含憤怒、厭惡，又或者一切褪去后的波瀾不驚，他都準備接受。

    “你不是同事，不是租客，也不是屬于我的什么。我只想告訴你，丁昭，遇見你，是我生命中發生過最好的事情?！?/br>
    --------------------

    *看了幾集《捫心問診》的后遺癥，非常不專業，只是試圖借用咨詢這個方式打開程諾文給大家看。

    第89章 壞發展（2）

    超時了。