10歲

    天高云淡，一排排征雁列成“人”字向南飛行。天氣逐漸開始轉涼，驕陽似火的日子也一去不返。走到生命暮年的枯葉，接二連三地掙脫枝丫的束縛，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，跌跌撞撞地撲向大地的懷抱。堆積于根部的落葉經過時間的發酵，化為藏于地底的腐殖質，滋養著依舊筆直的大樹，孕育出明年新一次的生機。

    我并不喜歡秋天。

    或許換個說法，在春夏秋冬四個季節里，我最討厭的就是秋季?？粗^內堆積如山般的落葉，總是能讓我聯想到死亡，凋零，枯萎等一眾不好的詞匯。加上我還有著過敏性鼻炎，一到夏秋交替之際，鼻子老是就像壞了閘門的水龍頭一樣，為此我每次都要浪費幾包幾包的抽紙。而且秋天一到，就代表著新學期又要開始，對于我這種“厭學分子”來說，可稱不上是一件好事。

    但是名字里帶個秋字的何秋諾對秋天抱有一種莫名的好感。經常一到這種遍地落葉的時候，她總是能興沖沖地把睡懶覺的我從床上叫起來，然后換好衣服，穿著她最愛的小皮鞋出去踩葉子玩。

    我雖然不知道這種跟踩水坑沒啥兩樣的幼稚舉動到底能好玩在哪里，一不小心還能把鞋弄臟。但是沒辦法，不能跟meimei大人作對。睡眼惺忪的我只能慢悠悠地從床上爬起來，閉著眼睛跟她下了樓。

    “你說說，這究竟有什么好玩的?！蔽易跇窍碌氖逝?，兩手托腮，瞇著眼睛問了這個我始終都搞不明白的問題。

    “你只是不能理解我的快樂罷了，就像我也不知道你們男孩子拿著兩根木棍打來打去究竟有趣在哪里。有一句話怎么說來著……”

    “子非魚，安知魚之樂?！?/br>
    “對對對。而且再說了，我每次一叫你，你就屁顛屁顛地跟我跑出來，也沒見你說個不字嘛?！?/br>
    “你要是在樓下被什么人販子拐走了，我得被老爹老媽給活活打死?！蔽覜]好氣地回了一句。

    “有哥哥在，怎么可能會給拐走，要拐也是先給你拐了?！?/br>
    原本還想再辯解幾句，可是想到了九點左右父親要帶著我們回老家看望爺爺。我抬手看了一眼手表，時間顯示八點二十五分。我對meimei招了招手，說道：“走吧，時間要到了。不要讓mama他們等急了?！?/br>
    丫頭聽到要走了，頓時嘟起小嘴，跺起腳，滿臉寫著不情愿，一看就是還沒玩夠的樣子。

    “要不，你接著玩。明天我們再回來找你？”我提議道。

    “不要不要，哥哥去哪我就去哪?！币宦牭轿以诖蛉に?，她的頭搖的跟撥浪鼓似的，拉起我的手就跑上了樓。

    ……

    我們的車在高速公路上飛馳著，從車窗向外看去，連綿起伏的山脈構成了此次出行風景的基調。各個山頭上都是柏松成林，郁郁蔥蔥。只不過那單調的綠色，實在是看的有些無聊。

    我只得將頭轉了回來，透過車內后視鏡開始認真觀察起坐在主駕駛上的父親——何碩。

    我對父親的印象實在是少之又少，他常年在外頭忙碌，一年來也未必能回家多少次。逢年過節運氣好點能回來跟我們一起過，差點的話就只能煲個電話粥祝福一下。從小到大，我們兄妹倆的家長會都是母親去參加的。一到什么事情要父親出面的話，大多數情況都是查無此人。

    記得一年級的時候，有個父親節活動。老師說要帶著爸爸一起來參加，活動前一天還特意叮囑了好幾遍。我跟meimei兩人面面相覷，不知如何是好?；氐郊胰ピ儐柲赣H，她也只是擺擺手，表示愛莫能助。

    “你們兩個就直接跟老師說一下真實情況就好了，你們也知道父親很忙的?！?/br>
    第二天，老師看到就我們這對兄妹周圍沒有看到父親的身影，連忙跑過來問我們怎么了。當時meimei的嘴笨，話根本說不清楚，說的什么父親不在了。老師聽了這話，眼睛瞪得很大，臉上完全是掩飾不住的驚訝。她又回過來看看我，想跟我求證事情的真實性。關鍵是我在一旁還根本沒聽出來哪里沒說對，也跟著一個勁的點頭。

    這位老師是最近剛從別的小學調過來的，還沒有徹底了解我們的家庭情況。一下聽到這么炸裂的信息，還得到了我的認同。老師有點沒緩過神來，原本打算打個電話求證一下事情真偽，可是怕如果是真的給母親帶來什么精神刺激，于是約定放學之后陪著我們在傳達室一起等母親來接我們回家。

    等到母親一來，雙方一落實情況，母親的臉頓時就黑了下來。顯然她是不能接受我們兄妹給她新增的寡婦身份，回去之后又免不了一頓毒打。

    所以我們兄妹倆對于父親的感情其實十分別扭。一方面認可他的身份，作為我們的父親，母親的丈夫。但是另一方面卻沒有多少子女對于父親的依賴，基本上有事情都會去找母親，而且對于父親的示好有著隱隱的排斥，常常讓他灰頭土臉。

    或許是感受到了我的視線，他也抬頭看了看后視鏡，我們的目光在狹小的鏡面中碰撞。父親的眼神過于銳利，再加之血脈中的壓制，我只能甩頭躲閃。

    “夏言你幫忙看一下諾諾在干什么？”前面傳來了父親低沉的聲音。母親比較嗜睡，一上車就坐在副駕駛上倒頭睡去。而meimei坐在父親的正后面，車內后視鏡看不清楚，就需要我來確認一下。

    靠，叫我就是叫夏言，叫她就是叫諾諾，你這偏心能不能再嚴重一點，不得叫個言言什么的，不然別人站遠點聽還以為我是瞎眼。我在心中暗自腹誹了幾句。

    meimei上車沒一會兒就是背身對我的姿態蜷縮著，我根本看不見她的臉，只能看見她那瘦削的背影。不過看到耳朵里面塞的耳塞和那有規律地上下起伏的肩膀，大概可以認定她在睡覺。

    我向父親如實匯報了情況，他聽完后就讓我在快到村口的時候把meimei叫醒，我接著連聲應允。

    快到村口了，我拍了拍meimei的后背，輕聲喊道：“諾諾，快點起來?！?/br>
    我不知道她帶著耳塞有沒有聽見我的聲音，反正我拍了幾下，她就有了反應。伴隨著“嗚——嗚——”幾聲，meimei開始了無規則地伸展四肢，扭了大概有一兩分鐘。瞇著眼睛，嘴里還叼著幾根發絲的她一把把頭埋到我的胸口上。

    “唔嗯，哥哥借我瞇一下嘛，不要推我，一會兒就好了?！彼裰粚で蟊幼o的小獸，往我的懷里一直蹭。見我好像要把她推開，出聲阻止道。

    “哥哥抱抱嘛，meimei要抱抱?！睆膍eimei嘴里又飄出了要抱抱的請求，我懷疑這丫頭根本就沒有睡醒。

    見我沒有動作，她似乎有點生氣了，在我懷里擺動的幅度又大了些，然后把貼在我身上的雙手抽了出來。兩只手臂緊緊摟住了我的腰。

    我對這種撒嬌沒有一點的免疫力，反手抱住了她。meimei的身體要瘦小的多，抱在懷里就像一個有溫度的抱枕。我將下巴輕輕地抵在她的額頭上，閉上眼睛，聞到了她頭發上柑橘洗發水的味道。我有些沉醉于這種氛圍之中，要是能一直抱下去該有多好。

    “咳咳，夏言我是讓你把諾諾叫起來不是讓你和她一起抱著睡覺的?！?/br>
    這突如其來的咳嗽聲使得我一下子清醒了過來，我馬上將手給松了開來。meimei也“咻”的一下，從我懷里鉆了出來，伸出手把耳塞摘掉，臉上還有著沒褪去的紅暈。

    ……

    一到村口，我抬頭就能看見零星的幾棟房子建的老高。數十米外還有好幾棟別墅。而這么一對比，窩在村口的那塊寫有“里新村”三個大字的黑色石頭就顯得十分寒磣。

    “看來老張家和老馬家最近挺有財運啊，又往上面蓋了幾層。這寓意整挺好，步步高升?！备赣H樂呵呵地說道。

    “是啊，等有空去也去他們家里做做客，好久沒有坐下來一起喝茶聊天了?！蹦赣H也在一旁附和道。

    村里的路道很小，車開不進去。我們一家四口只能下了車，徒步向里面走去。路上還能碰到好幾個我壓根叫不出名字的阿姨伯伯朝著我們搭話。

    “喲，這不是何碩嘛，難得回家看一次啊，這倆小娃娃長挺大了啊?！?/br>
    “小何他媳婦兒，你這倆小孩叫啥名??？”

    ……

    路道兩排家家戶戶的大門前都坐著一兩位翹著二郎腿，愛嘮家常的長輩們。他們臉上常洋溢著笑容，須發鬢白，但是兩眼卻依舊炯炯有神。

    我算是知道為什么之前網上有人說鄉村里面這陣仗令人害怕了。這每一位拉出來都是能問家里長家里短的嘮個半個小時的大能，如今一窩蜂齊上陣，唾沫星子滿天飛，這屬實是招架不住。

    走了沒一會兒，就走到了我們家的大門。整扇門都是用鐵皮蒙住的，上面有的地方長出了斑斑銹跡，敲起來那是一個扣扣作響。門上貼了一個大大的倒著的“?！?。左右兩側各書一聯：“事事如意大吉祥，家家順心永安康”，橫批：“家庭幸?！?。

    “哐哐哐”，還沒敲幾下門，就聽到“來嘞”的聲音，開門的是一個穿著白色汗衫，手搖一把蒲扇，佝僂著背，身上有點煙味，鞋上還沾著些許泥土的老人家。這位就是我的爺爺，何慶國。

    “喲，爺爺最喜歡的兩個小家伙來了啊，最近學習怎么樣啊，飯有沒有好好吃啊，快進來快進來?！睜敔敇泛呛堑卣兄焉?，把我們往里屋去引。

    爺爺還是老樣子啊，只不過最近身子骨有點不太好，聽mama說，肺病又有點嚴重了。進去后得勸爺爺趕緊把煙戒了。我在心中暗暗想著。

    抬腳邁過飽經風雨摧殘的門檻，我和meimei牽著手朝著屋內緩緩走去。