南澤回到家的時候是晚上八點叁十五分。

    航班比預計提前了半小時，地面交通卻一如既往地緩慢。曼哈頓總是這樣。他靠在后座看著窗外霓虹時，腦子里還想著女兒有沒有好好吃飯，今天是不是又忙到忘了喝水。

    他按開手機，一如既往地給她發了條消息：

    “我在回家路上了?！?/br>
    她沒有秒回。這很正常，嬌嬌有時畫得正專注，常常忘記看手機。

    可當他打開門，走進客廳時，那股細小的、帶點陌生的寂靜，卻像一道藏在縫隙里的冷氣，悄悄朝他吹來。

    沒有飯香，沒有光線。陽臺門開著一條縫，紗簾隨風微微蕩著。

    南澤皺了眉，走進廚房——一塵不染。再看沙發、茶幾、甚至她最愛窩著畫草圖的懶人椅角落，全都整整齊齊，仿佛從未有人在此生活過。

    他脫下外套，放下行李箱，撥動了女兒的電話。

    嘟聲響了五下，自動轉語音。南澤眉心跳了跳。

    又發了一條短信：“我回來了，寶寶你在哪？”

    十五分鐘后，她依舊沒有回應。

    他走進她的房間。

    門是虛掩著的，燈沒開，床被整理得像剛退房的酒店——枕頭干凈、被子平整。南澤推開衛生間的門，常穿的睡衣、牙刷護膚品等等……全都不見了。

    男人心臟猛地一收。又走到床邊，輕輕拉開抽屜——空的。她的首飾盒、畫筆包、那只畫了小花貼紙的隨身硬盤，全都不在了。

    南澤終于意識到，這不是“她出去轉轉”。

    這是“她走了”。

    他愣了一瞬，快步向書房沖去。

    心里有什么隱隱作痛的東西在拼命往外鉆。是直覺，還是……恐懼，他分不清。他的腳步幾乎是失控的，推開書房門時用力過猛，門撞到墻，發出一聲沉悶響聲。

    他走到書柜前，熟練地按下那個小機關。

    “咔噠?！?/br>
    那道門彈開的聲音，仿佛他胸腔里某根神經也隨之斷裂。

    燈光亮起的瞬間，他看見了。

    墻中央那張照片，不見了。

    那張她生日那晚的合影…他帶著面具牽著她跳舞，她穿著正紅的小紗裙，如瀑布般的黑色長發披散著，眼神望向他，笑得像…他是她的整個世界。好像，曾經確實是這樣的，只是他親手毀了那一切。

    而現在，那張照片的位置空了。

    空得精準、徹底，是有人用心取走后又故意留下一道空缺提醒他：“女兒來過，她知道了?！?/br>
    南澤站在照片墻前發呆了幾秒，才看見照片位置貼著一張紙。

    他伸手撕下來，紙背面是她熟悉的字跡，冷靜又規整，如同一個低聲開口的擁抱，卻在字句里藏著絕情的刀鋒。

    “爸爸，你送我一場婚禮，卻躲在黑暗里當唯一的賓客?！?/br>
    “我現在，也要走一次給你看?！?/br>
    “你可以來找我，但要么你是作為丈夫來愛我的——要么你這輩子都別再來找我?！?/br>
    他站在那里，手指緩緩收緊，紙張在掌心里皺成一團。

    他的呼吸開始不穩。

    他強忍著情緒，緩慢地看向桌面、椅腳、甚至那盞小臺燈——有灰。

    那是幾個月前她剛搬來時，他最后一次來這里打掃過。

    從那之后，他再沒進來過。

    而她——在他不在的這幾天，來了。

    她看到了一切。

    ————

    南澤慢慢癱坐在椅子上，桌上放著那本日記。

    她知道了。

    這幾年里，他藏得那么好，最終還是被她發現了。

    他以為她不知道那場“無聲的婚禮”。

    但她早就猜到了。

    他以為她已經放下了，其實是她已經不想等了。

    他低下頭，盯著那封信的最后一句話：

    “我再也不想當你的‘遺憾’了?！?/br>
    十分鐘后，南澤開車沖出公寓。

    夜色像一張張開的網，紐約的燈火照不亮他的方向感。他沒告訴任何人，甚至忘了開導航。

    他只知道她可能去的地方。

    她常去的那家畫材店、也許住在布魯克林的設計師朋友那里？她曾說想搬去的小區、還有那個晚上她指著珠寶展邀請函笑說“要不要一起去裝情侶”的展會場地。

    他去了每一個地方。

    問人，看監控，翻社交平臺，甚至找到了她朋友們的電話一個個詢問，語氣低沉得連自己都不認識自己。

    沒有人知道她在哪。

    凌晨叁點。

    他坐在中央公園邊的長椅上，夜風刮得他臉發麻，手里仍攥著那封信的影印件，紙張皺巴巴的，像他胸口那個被反復掐緊的地方。

    他忽然低聲笑了一下。笑得幾乎帶點嗆咳。

    她早就告訴過自己：如果他再不說，她就會走。

    而他，連“等等我”都沒來得及講。

    直到此刻他才格外的意識到，他不甘心，他不甘心他們就這樣錯過。

    嬌嬌從來不是在問他“要不要愛她”，而是在等他“敢不敢”。