看到那間密室之后，我心里逐漸有了一個新的計劃。

    我按了按跳的劇烈的心臟：“賭一把吧，我們都沒有退路了，爸爸?！?/br>
    過了有一段時間，我才逐漸完善了這個新計劃，同時觀察著南澤對我的態度。還是一樣無微不至，但我太了解他，于是那份藏起來的疏離還是被發現了。

    夜色很靜，紐約的春天還沒徹底褪去寒意。窗外風吹過高樓玻璃，也許冬天還不肯散場。

    我坐在客廳的沙發上，看著對面空著的那盞落地燈，腦子一片空白。

    他去加州出差還沒回來，房間里只有我一個人，整棟房子安靜得不像話。

    我看了一眼手機。

    時間是凌晨一點零七。

    我起身，赤腳踩在地毯上，一步步走向他那扇永遠虛掩著的書房門。

    推開門，空氣里仍有淡淡的檀香味，但比起幾個月前，那氣息已明顯冷淡許多。書桌上放著幾本沒合上的專業書，窗簾緊閉，只有城市的余光投進來些微光影。

    我沒有開燈，只是在黑暗中走向那道我曾經意外發現的暗門。

    手輕輕碰了一下機關的位置，門“咔噠”一聲彈開。還是那種細小又準確的聲響，就像是他小心翼翼為我設計好的命運開口。

    我走進去，燈感應到我的存在，自動打開?？諝庥悬c悶，上次沒來得及細看，這次我仔細環顧了四周，看見桌子邊角落著些許灰塵，書桌一角的漆面也有些發啞。

    地板沒有任何腳印。墻上的照片位置一點沒動。

    這些告訴我一件事——他已經很久沒來過了。是啊…我已經回到他身邊了。

    想起剛搬進來的那天，他在客廳若無其事的結果行李箱，還順手把黑芝麻豆漿熱好，又說：“給你燉了烏雞湯，補補身體?！?/br>
    現在想來，他那天晚上，應該是最后一次進來這里。

    ————

    我再次走近照片墻。

    那張我們生日那晚跳舞的合影，是在和他一起跳最后的華爾茲的一張抓拍，就貼在最中間。

    它掛在密室最中央的位置，燈光剛好落在上方，像一盞極小的月亮，替這段被埋藏的回憶做了一次永恒的凝視。

    畫面不算清晰，略帶顆粒感，卻異常動人的如同某個浪漫傳說的靜幀。

    南澤站在我身側，一身剪裁極致合體的黑色槍駁領西裝，將他高大健美的身形襯得更加挺拔。他戴著一只黑銀交錯的假面面具，只露出高挺的鼻梁，鋒利下頜線與嘴角的弧度，線條干凈，微涼的燈光斜打下來，面具下的神情帶著一點點神秘的壓抑和危險。

    我穿著條紅色的掛脖吊帶裙，裙擺層層迭迭的像午夜海浪翻起的霧。裙子上半身是緊身的，半啞光的緞面，露出鎖骨與背部的線條，是恰到好處的輕盈與風情。

    我的頭發一直為他保持的直發，海藻般的長發被輕柔地披在肩上，又像瀑布一樣垂下。

    他牽著我的手，一只手環在我腰側，姿態標準得像教科書，卻又有一種不經意的親密。

    我們的額頭幾乎貼在一起。

    他的下巴微微低著，鼻尖若有若無地碰過我的發絲；

    而我仰著頭，眼睛望著他，那是一種……信任到近乎不設防的眼神。

    燈光從他身后灑下，把他整個人包裹在一層柔霧般的金色光里。

    那一刻的我們，像從歌劇院逃出又墜入彼此命運里的戀人。

    沒有觀眾，沒有背景音，只有心跳、眼神、還有藏不住的渴望。

    那張照片，是他藏進密室的唯一合影。

    而我，直到那時確定——他離不開我的。

    南澤當時用的雙面膠很細，是透明的，一點痕跡也沒留下。但我仍舊能看見，這張照片被他翻過很多次，邊角的纖維已經發毛。

    我沒有猶豫，把它裝進了口袋。

    然后，從口袋里抽出我早準備好的那封信——

    一張折得整整齊齊的淺米色信紙，落款前，我寫了日期。

    貼在那張空出來的位置。

    ————

    寫信前，我一共改了七次落款那一句話。

    最后我決定寫上：

    “你可以來找我。但要么你是來作為我的丈夫愛我的，要么你這輩子都別再來?！?/br>
    ————

    那封信全文如下：

    “你藏得很好，藏得也很用力。

    我看見那些照片，記錄了我所有以為你沒注意到的時刻。  我哭過、笑過、崩潰過的模樣，你都看過。

    你給了我一個不聲張的童年，一個沉默的陪伴，一個安靜得快要發瘋的愛。

    可我不是來感謝你的。

    我是來告訴你——你如果不打算走進光里，就別再看著我了。

    你送我一場婚禮，卻躲在黑暗里當唯一的賓客。  你在我人生最想要擁抱你的時候，消失得比任何人都干凈。

    所以我現在，也要走一次給你看。

    如果你真有那么愛我，你會來找我。

    但如果你連這一步都不敢——那就別再出現在我人生里。

    因為我再也不想當你的‘遺憾’了?！?/br>
    ——4月某日”

    我把信貼好，站在密室中央，再次看了一圈這個他用來藏我的世界。

    然后輕輕關燈、合門，把密室重新還原得毫無異樣。

    像我從來沒來過。也像他從未說出口的愛。

    ————

    回到房間，我只收了一個小隨機行李箱。

    裝著日記復印件、一張照片、我的畫本，以及一只他18歲生日時送我的婚紗和首飾。

    我沒留紙條，也沒關空調。

    只把陽臺的窗開了一條縫，讓夜風能自由地進來。

    我走出他家門的時候，天還沒亮。

    整座城市還沒醒。

    我也一樣。

    但從今天起，我不再是那個等待的人了。

    我已經愛得夠久了，現在該輪到他了。