第二天醒來時，我的心跳幾乎是從夢中掙脫時驚醒的那一刻開始失控的。

    陽光透過半開的窗簾落在地毯上，一切都過分安靜。我看了一眼身邊空空的床位，呼吸一下急促起來——上一次在這醒來，是四年前。一夜荒唐后，他沒有留下任何字條，沒有解釋，沒有道別，只是徹底消失。

    我幾乎是下意識赤腳沖出臥室，客廳是空無一人的靜謐，但我聽見不遠處傳來盤碟輕響和咖啡壺低鳴的聲音。

    我轉過前廊，看見他坐在套房會客區的沙發上，已經換好西裝，電腦和紙質文件攤在面前的矮桌上。他正一邊看資料，一邊翻攪著咖啡杯。

    桌上擺滿了我習慣的早餐：班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盤和最愛的豆奶。

    “醒了？”他抬頭，看見我，“你睡得太沉了，我就沒叫你?！?/br>
    我沒說話，只是站在那里，幾秒鐘后他放下手里的杯子。

    “我今天上午在這里處理些郵件?！彼D了頓，“想你一醒來就能看到人?！?/br>
    我的喉嚨像被什么堵住了。

    他知道。他知道我怕什么。

    他記得上次的結局。

    我看著他，忽然有些恍惚——我們之間仿佛從未停下過什么，只是中間斷了幾年，回頭一看，他還是站在原地。

    那天下午的他去開會，我四處閑逛消磨時光。前段時間太專注設計，正好現在換換心情。

    晚上五六點時他結束了，便陪著我一起沿澳門半島老街散了會兒步。天色還未暗下來，可街燈卻一盞盞亮起，空氣里是路邊糖水鋪的焦糖味道。

    好久沒吃，我買了一串芝麻糖葫蘆追憶童年，我吃了一顆遞給他示意他來一口：“你覺得我們回去以后……還能這么平靜嗎？”

    他咬了一口，淡淡看著我，眼神帶著一點不易察覺的溫柔。

    “當然?！?/br>
    我低頭咬了一口糖葫蘆。

    ————

    我們在澳門只待了叁天。返程的航班上，我靠在窗邊，他坐在我旁邊讀文件。

    我原本以為會尷尬，但其實沒有。

    那種張力就像風壓住云層，沉靜又真實。

    “回家之后要繼續準備作品集的最終打樣了?！蔽业吐曊f。

    “我知道?！彼仙衔募?，“你需要的話，我會陪你?！?/br>
    我側過頭看他。他眼睛沒移開，只是聲音輕得像從心口擠出來：

    “你從來不是一個人?！?/br>
    我沒有說話，只是點了點頭。

    有些承諾，不需要誓言，只要他一直都在。

    ————

    我們從澳門回到紐約已經第叁天。

    那天中午，我本來只是想找一個裁紙刀。

    記得好像曾經在書架附近看到過一把，于是我繞進書房，那是他極少允許我隨便待太久的地方。他不禁止，但總會下意識跟進來看著我。我一向以為那只是他控制欲的一部分——直到我走進書柜前，試圖拉出最下排的一個抽屜時，指尖不小心觸碰了旁邊那個銅質嵌線的暗格。

    “咔噠?！?/br>
    清脆的一聲。

    我本能地往后退了一步，只見書柜一側緩緩彈開——露出一道窄門縫，像呼吸一樣。

    我怔住。

    空氣有點冷。我把手掌貼上那塊木門，推開。

    是密室。

    空間不大，頂多五六平米，沒有窗。燈是暖黃的嵌燈，藏在墻角線里，點亮那一瞬，整個房間像是時間塌縮成了一個人的私密宇宙。

    我站在門口，有點不敢邁進去。

    房間正中央，是一張深色實木書桌，桌面上整齊擺著一堆熟悉的物品。

    最讓我震住的，是整面墻的照片。

    我。

    從小到現在。

    cao場上背著書包的我、學騎車摔倒后倔強笑著的我、初中、高中、大學——所有他不在我身邊的時刻里，他都有在關注我。甚至還有剛搬回紐約走在街頭打電話、在地鐵站里打哈欠的瞬間、在給dog  park幫朋友遛狗的側影、穿著毛衣在紐約甜品店角落打盹的畫面。

    那些不是合照。

    是被愛到悄悄記錄的所有“我”存在的時刻。

    我看見自己熟悉的過去，卻忽然陌生起來。

    因為有人，一直在離我最近也最遠、卻最沉默的距離里，收藏我。

    幾乎是被某種直覺牽引，我走向書桌。

    那上面躺著一本厚重的棕色皮質日記本，封面沒有字。打開第一頁，墨跡已經有些暈染，紙張邊角輕微翹起。

    我翻開它。

    第一頁?？磿r間是我5歲的時候——

    【今天她穿了黃色的小裙子，說‘我是向日葵公主’，還跑來要我抱。我一開始不想答應，結果她站在客廳大哭，一邊哭一邊喊‘爸爸不愛我了’。

    最后我還是抱了她。她貼在我脖子上像只貓，一下子就不哭了。太小太輕了，抱著像是握著什么怕碎的東西?！薄?/br>
    下一頁。7歲

    【嬌嬌第一次發這么高的燒，一整夜都燒著，躺在床上小聲哼唧，我一邊擦她額頭，一邊偷偷在書房里查‘高燒對腦袋的影響’。

    她手握著我衣角不松，說‘不許走’，結果我一整晚沒換姿勢，左臂麻到沒知覺。

    “她醒了第一句話：‘我夢見你變成樹了?！也恢肋@是什么奇怪的隱喻，但我當時竟然……挺感動】

    再往后都是寫諸如此類的小事記錄。然后來到我12歲——這時候文筆似乎變了。

    【她越來越像少女了，喜歡穿我襯衫在家跑來跑去?！?/br>
    【忽然有點緊張：看到她在客廳跳舞時我會回避視線。明明只是孩子?？伤絹碓较裎蚁胂笾虚L大成人的樣子】

    原來這么早南澤就動心了嗎？我算了算時間，差不多是初中他離開我的時候。

    我津津有味的讀著，好像再看別人的故事。

    …

    記錄日期顯示這時候我15歲。

    【她開始交朋友，回家的時間變得不固定。有一天晚上我發現自己不自覺地刷她的社交軟件，看她點贊了誰。我意識到自己不對了?？赡欠N占有欲已經生出來了——它不聽我的?！?/br>
    【她第一次跟別人約會回來，明顯心不在焉。我沒問，但看她坐在沙發邊默不作聲時，我意識到，我對她的情緒，已經超出了“養育者”的范疇。但我還安慰自己：這是習慣，不是愛?！?/br>
    【好久沒見她了。最近她考SAT第一次不太順利失敗，還假裝鎮定。半夜她房間沒開燈，我在門外站了快二十分鐘。那晚我沒進去。我知道如果我進去了，我就會像以前那樣摸她頭，抱著她睡覺?？涩F在，她已經不是那個五歲的孩子了?！?/br>
    16歲，17歲…每年都有不少的記錄。他記錄了我的成長，我的努力、成功、倔強和胡鬧。記錄我如何變得像個女人，又如何讓他一點點失守。

    可再翻幾頁，紙張開始出現皺褶，墨跡偶爾模糊不清。

    我看到我成年前那幾個月的記錄：

    【她快要18歲了。她終于成年了。我本該松一口氣。但我沒有?！?/br>
    我心跳逐漸快起來，快要…到酒后那晚了。我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。

    他在那一夜寫道：

    【她靠近我，我聞到她脖頸上的香氣。那是她成年后最常用的香水，可我一聞到就想到小時候的牛奶和泡泡浴。

    她主動吻了我。我沒有拒絕。也無法拒絕?！?/br>
    那一段，字跡明顯歪斜，似乎是手抖得厲害。

    【我回吻了她，抱她上床?？此忾_禮服的拉鏈。她說‘我喜歡你很久了’?！?/br>
    我的眼淚突然涌出來。

    那晚我喝醉了，真的說過那句話。他沒反應，我以為他沒聽清。

    原來他記得那么清楚。

    我甚至覺得，他比我記得還要清楚。

    我手指翻著日記，喉嚨像卡了什么東西。

    記憶突然如電影回放——那晚的燈光、我脫下那條婚紗時他看我的眼神，那一瞬間他沉默地把我拉過去的動作。我們沒有開燈，只有窗外酒店高層夜景一點點落進房間，他的呼吸、掌心、低啞的喘息，我全記得。

    【我希望她猜到，又不希望她猜到——我送的不僅僅是生日禮物，是悄無聲息的婚禮?！?/br>
    我讀到這行字時，整個人僵在那里。

    他沒有求我嫁給他。

    但他已經，在我成年夜那晚，替我做完了婚禮。也是啊，婚紗和戒指都有了，我也都戴了。

    之后整整五頁空白，只有第五頁角落寫了一段：

    【她第二天醒來時，我已經走了。

    我不是不想留下，而是怕她清醒后會后悔。

    我寧愿她恨我，也不想她羞恥?！?/br>
    接下來的記錄稀疏、情緒混亂，字跡也比以前潦草許多。

    看日期記錄，大概是幾個月后。

    【她不找我。我也不敢聯系她。我怕她后悔，怕她醒了以后意識到我毀了她。

    我本來想解釋的，可我一打開對話框就覺得自己沒資格。

    我不是沒想過結束……結束對她的愛?？晌易霾坏??！?/br>
    【我還是會習慣性去看她的社交賬號。她換了發型，看起來瘦了一點。

    她發了一張自己和朋友們的合影，看著很開心?！?/br>
    【她在一個采訪里提到：“我很早以前就想做珠寶設計，是一個人影響了我?！?/br>
    我不知道她說的是不是我。

    但我偷偷截圖了那句話，放進這本日記里。

    我怕有一天，我會忘了她原來是驕傲地喜歡我?！?/br>
    【我看見她從面包店出來。

    拿著一杯熱拿鐵，眼睛看著天，好像在發呆。

    那一瞬間，我差點沖過去叫住她。

    可我沒有。

    我只是站在人行道對面，看著她走遠?！?/br>
    最后一頁的內容正是我搬進來那天

    【她身體不好搬過來了。

    她也許是裝的，但無論怎樣都好，因為我比她更希望她留在我身邊?！?/br>
    我合上日記，腦子一片混亂。腿幾乎要軟下去?？恐苁覊ψ?。

    原來他從沒缺席。

    他只是……躲在每一個光線之外的位置。

    心里酸脹的很，我哭了一會兒，情緒平靜下來。

    然后起身，擦掉眼淚，把日記原樣放回原位。

    走出密室前，我從墻上的照片中，悄悄取下了一張——那是我18歲生日那晚，和他一起跳最后的華爾茲的一張抓拍。