最近的日子過得很快。

    我白天去工坊打樣，晚上回家整理設計草圖和原型圖，有時候和客戶郵件往來，忙得連飯都忘記吃。紐約的溫度開始穩定升高，風不再那么鋒利，陽光在下午五點會恰好斜著照進書房落地窗，落在木地板上像一塊剛烘烤好的焦糖糖片。

    而南澤——總在我忙的暈頭轉向的時刻，做一些讓我無法抽身的小事。

    他會在我忘記開窗通風時，提前幫我透氣；

    在我抱著ipad睡著前，把客廳燈調到最柔的光；

    在我滿手沾了灰和石粉時，替我用杯口紙圈送來水——

    不說一句多余的話，但每一個動作都像刻意設計的邀請。

    有時候我站在廚房島臺前洗杯子，他會路過我身后，手貼著我腰線走過去，不碰，但近得讓我心跳漏一拍。

    那種感覺，就像一根看不見的線，從他手背劃過的空氣里抽出來，慢慢纏到我指尖。

    他不說話，但我總能聽見他。

    有一晚我忙到很晚。

    窗外已經全黑，只有遠處窗戶還亮著一兩盞燈。我坐在沙發上整理設計稿，最近手腕滑動得太久，有點酸痛。

    他端著熱水走過來，在我面前放下。

    “泡一下手吧?！彼f，“水里放了玫瑰鹽?！?/br>
    我看了他一眼。

    他沒問我愿不愿意，只是低頭卷起我的睡衣袖口，手指拂過我手腕時停了一下。

    “別抖?！?/br>
    我沒出聲，只是任他把我的手放進那碗水里。

    溫度剛好，燙不傷人，卻暖得直擊骨頭。我閉了閉眼，那一刻忽然想說什么，又忍住了。

    他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的頻率。

    我們離得不遠，但也沒再靠近。

    “你這段時間瘦了?！彼f，“眼神也更凌厲了?！?/br>
    我彎起眼笑了一下：“是你看得更仔細了吧?！?/br>
    他沒說話。

    我把右手抽出來，輕輕甩了甩水珠，抬頭看他：“你是不是……最近心情不好？”

    “什么？”

    “就你這種突然沉默的狀態啊?！?/br>
    他盯著我幾秒，忽然笑了。

    “你前段時間都裝得看不出來的?！?/br>
    “我現在不想裝了?！蔽逸p聲說，“但也不想問太多。你還是那個會在我快睡著的時候給我拉窗簾的人，但我已經不是那個可以不顧一切靠近你的人?！?/br>
    “你在后退?！?/br>
    “是你先讓我學會后退的?！?/br>
    他沒接話。

    我起身端起那碗水準備去倒掉，他卻伸手替我接過，指尖再次碰到我掌心——

    這一次，他沒有立刻松開，而是握住了我的手腕：“去陽臺聊聊天？”

    后來我們在陽臺坐了一會兒。

    他帶了毯子，還泡了花草茶。我們沒聊設計、比賽，也沒聊工作，只是坐著聽街上的車聲、直升機飛過哈德遜河流的聲音，還有風吹過陽臺上盆栽的響動。

    “有時候我覺得我們就像一組未解的對照句?！蔽议]著眼忽然開口。

    “什么？”

    “前句是你，后句是我。語言結構對稱，但永遠不會出現在同一小段里?！?/br>
    他看了我很久，低聲說：

    “同一句話里的?！?/br>
    我沒回答。

    只是低頭喝了一口蘋果rou桂茶，熱氣沖上來時，我的眼睛突然有點酸。

    那天晚上我回房很早。

    但在床上翻來覆去睡不著。

    我開著門，聽到他在客廳略帶焦躁翻書的聲音，茶幾被手肘擦過的輕響，甚至他偶爾揉太陽xue時發出的那一聲悶哼——

    我忽然有點難過。

    不是因為他不愛我。

    是因為他太愛我，所以才這么克制。

    我們之間的距離，像月亮到海面之間那段最難跨越的弧。

    他在天上，我在水里。

    但他總在拉潮。

    讓我以為，他終究是會靠近的。

    我合上眼，心里默念著，也許是在說服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的離開了?！?/br>
    ——————

    轉眼已經進入春天了。紐約只有這時開始的幾個月里才是宜居的…對于我這種怕冷的人來說。

    南澤每到5月就要去澳門視察一些他公司旗下的項目，不外乎就是賭場那些。

    他隨口問我要不要一起去，話音剛落我們都沉默了一瞬。估計都不約而同想起四年前那混亂又瘋狂的一晚。

    但我從沒有辦法拒絕他。

    ————

    飛機落地時已經是黃昏。

    澳門的光線比紐約柔和許多，海霧從碼頭緩緩推向城市邊緣，高樓在一層層金色中被光線擦亮。曾經記憶力那棟酒店矗立在城市正中，酒店門廊如水晶宮殿般層迭閃耀，頂層套房的鑰匙落進我手心的那一刻，前臺小姐微笑著說出房號——

    我的指尖微微一抖。

    那是一串熟悉得過分的數字。那一夜、那一場沒有明說的情感爆發，便是在這扇門后。

    “你選的？”電梯上升時我故作隨意地問他。

    他站在我身邊，望著電梯鏡面里我們并肩的倒影，沉默片刻，聲音低?。骸皩偬追??！?/br>
    電梯抵達55層的提示音響起。門打開，清冷的燈光灑在走廊上，一切都安靜得仿佛時光倒流。推開套房的門，皮革、雪松、琥珀香氣撲面而來，熟悉得讓人頭皮發麻。

    套房空間極大，挑高天花板將光線托舉起來，客廳中島式布置，落地窗將整片澳門夜景框進房間。城市燈火像銀河墜落在地，海岸線上游輪的燈點漂浮著，一切靜謐卻不安分。

    我環視四周。兩間臥室分布在客廳兩側，空間被設計得獨立清晰?？蛷d中央那張沙發被換過了，壁爐上方掛著熟悉的靜物畫，巨大的電視屏幕漆黑，倒映出我的影子。

    他與我并肩站著，目光在客廳四周游移。我知道他也記得。

    故地重游，那些沒說出口的悸動，像落在身上的塵，明明抖一抖就好像能擺脫，但其實他們隨處存在著，也隨時都可以卷土重來。

    晚餐是他這邊下屬設下的接風宴，氣氛拘謹卻得體?；氐骄频暌咽巧钜?，澳門的夜比白天熱鬧得多，但套房隔音好又層數高，于是靜得可以聽到心跳。

    由于時差，晚餐到家了我換上睡衣，已經累的要睜不開眼。我躺在客室的床上，沒開主燈，只開了壁爐邊那盞小臺燈，橘黃光線勾勒出家具的邊角。

    他拿著兩個高腳水晶酒杯走過來，坐在我床的另一側，夜色將他的輪廓切得極深。好一張造物主都自豪的臉啊。

    “還記得這里的夜景？”他輕聲問。

    我轉頭看向窗外。

    樓層太高，澳門的夜在我們腳下鋪展開來，天幕被城市的燈光反照成淺灰，碼頭那頭一艘緩慢前行的游輪亮著整排燈，像一條沉默的金色魚，悄悄游進記憶深處。

    我“嗯”了一聲，回頭看他，心跳不自覺快了一拍。

    “要不要喝一點？”他放下酒杯，轉而舉了舉揣在懷里的一整紅瓶。

    是一瓶2016年的C?te-R?tie，產自法國北羅訥河谷，釀自100%的Syrah葡萄。

    我認出這瓶酒的酒標——是Domaine  Jamet的經典款。

    “你還記得你第一次帶我上wiasting課嗎？”我把酒倒進杯里，輕輕旋轉，“那時你講這個產區講了整整半小時?！?/br>
    他低笑了一聲，在對面坐下，接過酒杯。

    “我記得你根本沒聽我講，只顧著聞?！?/br>
    “因為它當時就像你?！蔽艺f著，將酒杯湊近鼻尖。

    濃郁的黑莓和熟李子氣息，混著胡椒、皮革和一絲野草本的辛香，還有淡淡的橄欖泥香氣隨空氣升起。

    “辛辣，成熟，有距離感?！蔽铱粗?，“像你?！?/br>
    他一頓，沒說話，只是抿了一口。

    酒液落入口中，單寧柔滑卻充滿結構，酸度明亮。尾調長、深、卷曲，如同某種沒有回音的嘆息。

    “但你知道嗎，”我輕聲說，“好酒是會變的。醒開之后，它會變得柔和，層次更復雜，甚至比你剛入口時更真實?！?/br>
    他放下杯子，望著我。

    “你在說酒，還是在說我？”

    “我在說——你讓我等太久?！?/br>
    氣氛一下安靜下來。酒香氣浮在空氣中，如同一場精心策劃的回憶之霧。

    他低聲道：“我想給你時間?！?/br>
    “可時間不是醒酒，它也會讓一切變酸?！?/br>
    他站起身，走到落地窗前，背影像沉進黑夜的雕塑。

    “嬌嬌…你知道，我不是不想靠近你?！彼f。

    “你知道我一直都沒有恨你?！蔽一?。

    空氣沉默著，卻比任何語言都更真切。

    好像我們誰都沒有特意說再見，只是被命運牽回彼此身邊。

    我的手緊了緊，杯子里的酒香卻讓我眼眶發熱。

    他起身走到落地窗前，背對我站著。

    “這四年我沒有一天不想起你?！彼f，“可每次我想起……我就會告訴自己不能毀了你?！?/br>
    我站起來，輕輕走到他身邊。

    “你以為你離開，是在保護我？”

    他轉頭看我。

    我仰頭望著他，聲音低而堅定：“你走了以后，我每天都在自問——是不是我太任性了，是不是我不該那樣靠近你，是不是那晚，是我誘惑你?！?/br>
    “不是?！彼驍辔?，眼神深沉，“那一切，不是你的錯?！?/br>
    我們之間的距離幾乎沒有縫隙。他伸手碰了碰我的下巴，然后慢慢捏住。

    “是當時我控制不住?！彼吐曊f，“今晚也是?！?/br>
    我沒退。

    他終于俯下身，吻住了我。

    那是一個熟悉卻更熱烈的吻。

    不是溫柔的、探尋的，而是洶涌而至的情緒傾瀉。他的手攬住我腰，把我緊緊拉進他懷里，唇舌交纏，像在回收四年未盡的渴望。

    我抓住他襯衫的下擺軟在床上，他緊接著覆蓋上來。南澤身上的氣息太熟悉了，混著茶香、cigar古龍水味、還有他獨有的冷冽味道。

    我們吻得太久，久到我幾乎要忘記我們的身份。

    南澤忽然停下，額頭抵著我。

    “不該在這里……”他喃喃，“我不該又一次在這里吻你?！?/br>
    我聲音顫著：“你已經吻了?！?/br>
    他看我一眼，眼里燃著火，卻用盡全力控制。

    “我不能再讓你受傷?！彼f。

    然后，他撐起身，為我拉好被子，什么也沒再說。

    “晚安，嬌嬌?！?/br>
    門關上的時候，他沒有回頭。

    我望著天花板，唇角還殘留著他的氣息。