這樣的日子過了一段時間。有時候會突然有強烈的似曾相識感：很多年前，我們一直都是住在同一個屋檐下，一起生活。大多數時間里他總很忙，所以我們不會講太多話，但總能看到彼此的身影。平淡又心安。

    ————

    有些早晨很容易醒來，像從某種霧中掙脫出來，腦子也不清醒得過分。這樣的清晨對我來說不算太友善，因為我會開始天馬行空的想太多，還想不通，比如想到昨晚他又抱我回房的手臂是不是用慣性完成了這個動作，還是他其實醒著等著我睡著才好去抱我，只是裝作無事發生。

    我不確定。

    南澤擅長的不只是克制，還有隱匿；總在我快要靠近時松開手，卻又總在我想要離開時，遞給我一杯熱可可或一條毛毯，把我拉回去——恰好、溫柔，卻從不越線。

    我開始懷疑，這樣的拉扯會不會比清清楚楚的拒絕還要更狠一些。

    我在餐桌對面坐下的時候，他遞來一個鋪滿各種水果的酸奶碗。

    “早安，嬌嬌?！彼f，聲音里帶著剛醒來不久的啞，“今天起得挺早?！?/br>
    “你也一樣?！蔽倚α艘幌?。

    他抬頭看我，眼神不經意地掃了一眼我脖子上的掛墜。然后走過來，把芝士火腿omelette盤子輕輕放在我面前。

    “今天有安排嗎？”

    我搖頭?！耙粋€獨立珠寶品牌找我畫設計圖稿，我答應他們這兩周內交初稿?！?/br>
    他點頭，揉了揉我的頭頂：“挺好?！?/br>
    沒有問太多，也沒有表揚。但那種平靜的語氣，反而讓我覺得他是唯一一個不會對我未來感到意外的人。

    作為東亞小孩，我曾以為默許才是愛的一種表達——直到我發現他永遠不會說出口。

    對方說電子稿比較方便，于是我拿著iPad窩在窗邊角落畫圖。他坐在不遠處的沙發上看書，偶爾喝一口茶。整個房間安靜得只可以聽到我筆尖劃過屏幕上類紙膜那沙沙的聲音。

    我在畫一對胸針，形狀是朝向彼此的兩只飛鳥，翅膀的弧度彼此對應，仿佛從空中穿過同一道風。

    但在細化的時候，我突然停了下來。

    畫的其中一只鳥眼睛是閉著的。

    所以看上去它不是在主動飛，更像在夢中，向另一個方向靠近。

    我靠到椅背上，望著天花板細想。原來創作時會暴露自己都沒意識到一些內心深處的想法。畢竟任何人設計稿里的元素總會折射出自己的心思。

    “你今天畫得挺久?！彼恢裁磿r候站在了我身后。

    我一驚，往外面看去才發現日落了，一片金橙色。曼哈頓各種高樓大廈折射著這樣的光，真的很漂亮。他走近了些，微微俯身看我手里的草圖。

    “是為了那個品牌的稿子嗎？”

    我“嗯”了一聲，點點頭。

    他沒說話，只是視線落在那對鳥的曲線上，眉頭若有若無地皺了一下。

    “你很久沒畫得這么細了?！彼f。

    “你看出來了？”我有點驚訝。

    “你每次畫得細的時候，會咬下嘴唇?！彼卣f，“小時候就這樣?！比缓笥行┩回５纳斐鍪种改﹃讼挛医裉煜麓揭Ь昧顺霈F的一個小凹陷。

    我忽然有些別扭。將iPad合上，伸了個懶腰，剛要站起來。

    可他突然伸出手，按住我肩膀。

    “你是不是最近在避開我？”他說這句話的時候，聲音平靜卻隱隱透著鋒利。

    我抬頭看他，假裝不解。

    他的眼神是那種日光下不再迷蒙的清晰。白天的他，少了夜里那種毫不設防的柔軟，卻多了一點讓我無法抗拒的認真。

    “沒有?！蔽艺ＵＱ圯p聲說。

    “你在?！?/br>
    “是你先躲的?！?/br>
    他沒說話，只是手指輕輕收緊了一點。他沒有用力，卻讓我動彈不得。

    然后他松開我嘆了一口氣，聽上去如釋重負一般——似乎感嘆自己終于還是忍住了。

    我回到房間里陽臺，重新打開iPad。

    我沒有繼續畫那對鳥，轉而開始畫一個戒指。

    戒臂極細，如同一圈無聲的嘆息。主石是粉鉆，只有澳大利亞的礦才有了（不過似乎最近也被開采光了），現在溢價極高。鉆石的切割設計成某種信物，藏著太多說不出口的情緒。那顆粉鉆在細致的戒指上，又有點像銀河系里眾多行星圍著轉的太陽。

    我想了想，把這個文件名改為：

    《The  One  Who  Never  Said  It》

    「那位從未說出愛的人」

    它是我為他畫的。

    可我不會告訴他。

    我自嘲的笑了下，不愧是一脈相承的父女，連這份執拗別扭都這樣相似。像是他為我做了那么多事，卻從來沒親口承認過自己心里的那句話。

    日子就這么一天天過去，在他細心照料下，我感覺自己的身體逐漸氣血充足起來。

    每天南澤都會給我做早餐，泡枸杞紅參茶，晚間還會放泡澡的精油和調試水溫。每一件事都像生活的一部分，已成慣性，只是這種細節的克制其實才是最深的沉迷。

    他越克制，我越上頭。

    他越不說，我越聽見。

    白天是最難熬的時候——因為一切都明亮清楚，我卻還是無法遠離他。

    哪怕我試著往外跑，去追自己的事業、去努力成為一個更完整的人，但只要一回頭，他還是在那里，遞給我一杯熱飲、留一盞燈，和一個從來不說愛的人形身影。

    南澤就像沉默里的倒影，不肯說出口的告白。

    ————

    叁月的艷陽光在紐約不常見，但那天窗外亮得不像話，估計是下了一周大暴雨終于放晴了的緣故。

    空氣無比清新，我在陽臺上坐了一個早晨，沒畫畫，也沒讀書，只是把iPad抱在懷里，盯著一封打開卻遲遲沒點“提交”的郵件看了快二十分鐘。

    Subject  line是：“Aurum  Prize  (金光獎)  |  Jewlers  petition  Invite  (珠寶創作者甄選邀請)”。

    我其實沒想過投這個獎。

    入選的幾率很低，去年全球只有不到五十位入圍者，絕大多數都在法國或者意大利有完整的工作室團隊。我只是一個在別人家里畫圖的人。

    可意料之外，我收到了這封郵件。

    對方說他們在某個獨立平臺看過我上傳的《涌光》和《厄洛斯之羽》系列，希望我考慮投一個完整作品集，題目自定，主題偏向“重生·邊界·禁忌中的愛”。

    我看到“禁忌”兩個字時心跳漏了一拍。

    就像這封郵件是為我量身打造的。

    他那天泡茶，水燒開了，咕隆隆的。我聽到他起身走過去，估計是去轉小火。像往常一樣，輕而有序。

    習慣性抬眼，看到他的背影在旁邊的玻璃門上倒映出來。

    他今天穿了一件亞麻襯衫，領口松開一顆扣子。袖口卷得不高，露出一段緊實的小臂的肌rou線條。

    他沒看我，但他知道我在看。

    我們就這樣隔著一個空間平靜共處，像兩條互不打擾的河流，誰也不說話，卻一直緩緩流向彼此將要交匯的源頭。

    午后陽光斜過來，我終于打開了設計軟件。

    草圖起稿那一瞬間，我決定了整個系列的主題名稱：

    《Mythos》——“神話中的我們”

    我把它分成叁件主設：

    一枚戒指：《忒提斯之吻》（The  Kiss  of  Thetis）——形狀是水面之下錯開的兩個指環，像親吻前分開的唇；

    一對耳飾：《赫爾墨斯的告別》（The  Farewell  of  Hermes）——銀羽為主結構，羽尖卷曲，仿佛說出口卻被風吹散的情話；

    一條項鏈：《忒修斯的線》（Thread  of  Theseus）——細如蛛絲的主鏈，串聯數枚錯落寶石，像愛人在命運迷宮里試圖追隨的線索。

    我邊畫邊出神。

    畫的是神話，但真正畫的，是我和南澤。

    快傍晚的時候，我起身去廚房倒水，iPad沒鎖屏。

    他那時正好站在客廳茶幾前，替我收走茶杯時不經意地掃了一眼屏幕。

    我抬頭看他，又隨著他目光落在屏幕左上角那行小字上：

    “For  submission  —  Aurum  Prize.  ‘Mythos’  draft  set.”

    他沒有動，只是靜靜站在那兒，看著那行字，好像在思考什么。

    “你要參賽？”他問的很輕。

    “嗯?！?/br>
    “怎么一點都沒提過？”

    “還沒決定?！?/br>
    “現在呢？”

    我點點頭。

    他沒有接著問，只是像平常那樣替我把茶滿上，杯口靠近我時他的手指碰到我的。

    我沒縮，也沒看他。

    他卻忽然說：“你會得獎的?！?/br>
    我一怔，笑了一下：“你對我濾鏡太重了?！?/br>
    他低頭收起茶壺，語氣淡淡地說：“不是濾鏡，是了解?！?/br>
    那一刻我忽然好想哭。

    “晚上吃什么？”

    “不太餓，隨便煮點pasta吧”

    結果他晚上給我們點了壽司。吃完后，我們又開始各自忙各自的事情。他在書房里忙一些工作上的事情，我窩在沙發里修改設計線稿。

    他靠在窗邊的身影安靜而克制。

    我知道他想說什么。

    是“不要為別人而創作”，還是“你終究會走出來的”？

    似乎都說不出口。

    而我也不再像以前一樣迫切的想逼他承認些什么。這段時間里，我開始慢慢覺悟——不是每一句愛都需要回音。

    有些愛，只要讓它存在就好。

    就像我畫的那條項鏈，哪怕線很細，卻堅固。它不會斷。

    我繼續畫著，窗外天色一點點深下去。

    他不知道什么時候，已經不在我視線里。

    可我知道他一直在。

    這就夠了。

    就像我之前畢業典禮后，和他在學校公寓里那一晚以及后來的清晨一樣——也許我一直追尋的，就是我們朝夕相處的親密呢？以父女，還是以夫妻，又有多大差別？可不論我問自己多少遍這個問題，都沒有個百分百確定的答案。