他回屋后，我并沒有立刻睡。

    客廳的燈調成了最低，壁爐還燃著。我拿了條羊絨混真絲的毛毯披在身上，又給自己倒了一杯熱可可，坐進壁爐前那張老虎椅里，慢慢沉下心來。

    這是我最喜歡的一個角落——灰色鵝卵石砌成的壁爐臺面，毯子是Ralph  Lauren的秋冬限量款，厚實柔軟，蓋在身上就像被人從后面溫柔抱著。熱可可的香氣在杯沿升起，我舒服的瞇起眼睛，沉入某種私密的夢境。

    我翻開膝上的那本書，是他書架上的——封皮是深綠帆布，內頁紙張泛著舊年代獨有的黃。

    荷爾德林《愛的斷章》，我以前沒細讀過，但今晚翻開那一頁，正好寫著：

    “唯有神圣之愛，才不屬于時間和法律；它不求回報，也不問對錯，只在沉默中抵達?！?/br>
    我默念了好幾遍。

    這句話像某種預言。它不是在解釋什么，是在召喚我相信——即使我們之間隔著親人的身份，隔著倫理、理性與良知，我的心依舊知道，他是我注定要靠近的那個人。

    ————

    我翻出畫本，把剛剛那句話寫在空白頁的上方。

    腦中突然浮現出一枚耳飾的樣子，我草草幾筆勾勒出圖稿，試圖追上靈感。

    細長的線條從耳垂垂墜而下，如同夜空里神明低語的軌跡，末端是一顆琥珀寶石，里面包著一片銀箔薄翼，就像厄洛斯夜里飛來的那一對羽翼。

    我給它命名為——《Eros,  in  the  Dark》。

    是因為想起他昨晚在沙發上睡著的模樣，側臉隱在燈光下，一點都不像威嚴的父親，只像一個在愛里掙扎太久、連夢里都在逃避的男人。

    畫著畫著，不知道什么時候就靠在椅背上睡著了。

    夢里我在神廟里走，腳下是碎金色的石板，周圍全是水聲，仿佛整個世界都淹沒在悄無聲息的神諭里。

    醒來的時候，我已經躺在床上。

    毯子蓋得整整齊齊，手邊還壓著那本書。

    窗外是早晨六點半的光，紐約的天永遠亮得早。

    我盯著天花板發了好一會兒呆，才從被窩里伸出手，摸到那張熟悉的羊絨毯。

    他昨晚出來了。

    他抱我回了房間。

    他什么都沒說。

    但他做的每一件事，都比說“我愛你”更讓我無法逃開。

    我沒去找他。只是在床上蜷縮著，把毯子抱緊一點，然后閉上眼睛，默念了一遍那個耳飾的名字：

    “Eros,  in  the  Dark.”

    如果他真的是那個只在黑暗中愛我的人——永遠陪他藏在夜里嗎？

    不。我們要正大光明的相愛。

    ————

    時間還早，我困意卻已無，于是起身來到客廳想繼續畫草圖。

    昨晚我放著他那套唱片，音樂他沒關，客廳角落在旋著Norah  Jones的《Don’t  Know  Why》。我披上一件厚實的毛衣，窩在陽臺那張織紋藤椅上，膝蓋頂著畫本，鉛筆的第一筆落在紙上，就像風在水面上輕輕碰了一下。

    我構思著一枚戒指的底座，靈感來自昨晚夢里的海神忒提斯——她從泡沫中升起，裙擺像月光泡開的羽毛，那種無法觸摸的水感，成了這枚戒指的主線：金屬線像潮汐纏繞，寶石藏在浪尖深處，若即若離。

    然后在底稿角落落筆：

    「To  love  someone  like  him,  is  to  love  an  island  that  disappears  every  time  the  tide es  in.」

    不知道過去多久，他來到了我身后。但他沒打擾我，只是泡了杯抹茶藍莓拿鐵放在我手邊。

    我抬頭看了看他，無言。他也沒問我畫的含義。

    像是已經看透我。他總是知道很多我沒說出口的事——比如我想成為什么樣的人。

    他走的時候，手背擦過我肩膀。我低著頭不動，假裝全神貫注地畫線稿。

    可那一下我記了很久。

    我把這枚戒指命名為《涌光》。是海里藏著的光，是某個永遠不肯回頭的人身上的溫度。

    后來我為它畫了整套系列，從耳飾、胸針到手鏈，全都圍繞“水神的愛人”這個主題延伸。

    我白天畫圖，晚上復刻樣板，偶爾也投稿給一家精品設計工作室。錢不是目的，我只是想把“我喜歡的人長什么樣”偷偷藏在每一顆石頭里。

    等將來，或許他能在某個拍賣會上遇見它——那時候他若認出來，他該知道我從未停止愛他。

    而現在，我只是繼續過著我們小心翼翼共處的日常。

    他做早餐、我畫圖；他遞給我藥，我順手幫他扔掉咖啡渣；晚上他坐沙發看新聞，我窩在角落剪小樣布料，有時候不小心睡著，醒來后發現被蓋上了毯子。

    什么都沒發生?？墒裁炊荚诎l生。

    我們像兩條線，被命運藏進了同一個頁面，卻還沒有交叉。

    我知道這不公平，但我甘愿——甘愿在這一頁多停留幾秒，哪怕再翻過去，他就消失了。