我搬進來的第二天，天剛亮就醒了。

    習慣性地想摸手機，卻被一只毛絨絨的貓尾掃了一臉——我嚇了一跳，才意識到我家的小貓竟然不知道什么時候也被接了過來。他跳回到床尾窩著，但眼神莫名變得很像南澤，也開始不緊不慢地打量我。

    我撲過去蹂躪他，揪著他的胡子低聲喊，“好呀，你剛來就和mama這么生分！”

    我走到客廳看了一圈，他沒在家。

    然后在廚房發現了他留的紙條：

    “我做了燕麥粥和煎雞蛋，桌上有你前天說想吃的那個牌子的酸奶。我上午要去Hudson  Yards開會，下午回來?！?/br>
    ————

    這套公寓比我想象中還冷靜，灰白色系裝潢，連地毯顏色都像他講話的聲音一樣不帶溫度。

    我站在落地窗前喝著酸奶，玻璃上映出我剛醒來披散著頭發的樣子。外面是Park  Avenue上早高峰的車水馬龍，遠處的Met  Museum塔頂在清晨光里泛著銅綠。

    他大概忘了——那年我們去大都會博物館，我說過一句玩笑話：“如果結婚的話，我想在那間埃及神廟廳拍婚紗照?！?/br>
    他回得很平淡：“你長大就不這么想了?！?/br>
    可我現在還記得。

    ————

    下午他回來得比我想象中早。

    我穿著他的襯衫和一條柔軟的羊絨睡褲窩在沙發上，頭發半干沒扎，故意把襯衫的扣子扣錯了一粒。那件襯衫太大了，滑下肩的時候剛好露出鎖骨。

    他一推門進來，整個人愣了一下，像被從會議模式瞬間拉進了生活。

    “你回來了?！蔽逸p輕笑著，“今天開會還順利嗎？”

    他沒接話，走進廚房倒了杯水，一邊喝一邊問我：“你今天感覺好點了嗎？”

    “好多了。你昨天熬的湯挺有效的?！?/br>
    他點點頭，視線掃過我衣服落下的領口，眼神迅速移開?！澳阋抢淇梢匀ノ曳块g找件外套?！?/br>
    我故意站起來走近一點，低頭理著衣角，說：“還好，家里暖氣足?！?/br>
    他沒吭聲，但喉結微微動了下?？匆娏?。

    ————

    晚上吃飯時我特地烤了點地瓜和雞rou，再配上小番茄和芝麻醋。他詫異地挑了挑眉：“你還記得我不吃涼拌菜？”

    我假裝若無其事地回答：“當然記得。你連辣都只吃‘可以承受范圍內的溫和微辣’。吃飯像搞外交?！?/br>
    他笑了一聲，眼神卻開始變得柔軟起來。

    他說我是病人，還是堅持給我做了最愛吃的姜汁雞湯面，湯底是他親手燉的。他沒說，但我一口就喝出來了。

    我低著頭，裝作不經意地問他：“你家……沒別人來住過吧？”

    “什么意思？”

    “就……我不會打擾你什么計劃吧?！?/br>
    他看了我一眼，沒有笑，“你從來不會打擾我?！?/br>
    我頓了頓，“你這句話……四年前不是這么說的?！?/br>
    空氣突然沉了下來。

    他沒接話，只是放下了筷子，說了句：“你吃完早點休息?！?/br>
    我吃得很慢，幾乎每一口都用來小心翼翼地回憶他以前的樣子——他端湯時下意識側過頭的動作，他喝水前輕輕碰一下杯沿的習慣，還有他下意識回避我視線的那個眼神……

    他還是愛我的。至少……他從未真正遠離過我。

    可他不愿承認。

    也許他是真的覺得，自己不該？

    可我不是當年的我了。我不會再傻傻地坐在原地等他回頭。

    我已經，走進了他的生活。這次，我要逼他面對他自己。

    ————

    吃完飯，我提議一起在陽臺吹吹風。

    他穿著灰色針織衫站在我身旁，天色已經徹底暗下來，遠處Roosevelt  Island  Tram的燈一點一點劃過夜空，像曼哈頓每天例行的心跳。

    “這城市永遠不會停?！蔽逸p聲說，“但你有沒有覺得……我們在這里反而像被困住了?！?/br>
    他看著我，“什么意思？”

    我回頭盯著他，搖了搖頭。我們只是沉默的對視著，那幾秒里。

    “今天的面……跟你小時候做的一模一樣?！蔽医K于開口。

    他“嗯”了一聲。

    “你以前每次煮掛面都要加半顆青江菜，說什么‘要營養均衡’?！?/br>
    他輕笑一下，聲音很輕：“你還記得挺清楚的?！?/br>
    “我記得的事多著呢?！蔽覀阮^看他，眼神閃爍，“包括你送我婚紗的那晚?！?/br>
    南澤明顯一怔。

    夜風一下子安靜了，仿佛時間被凍住了。

    “你真的要提那個晚上？”爸爸語氣低沉，但不帶怒氣，像在勸我別繼續。

    我偏偏不肯放過他：“你不愿提，是因為覺得自己犯了罪？”

    他沉默。

    “我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在做什么?！蔽叶⒅?，“你卻連一次道別都沒有，就消失了整整四年?！?/br>
    南澤終于轉頭看我，眼神里有藏不住的掙扎，“那晚…我不知道怎么面對你。我怕…我再留下來，會讓你以后的人生都變得……不干凈?！?/br>
    “你以為你走了，我的人生就干凈了嗎？”我笑了一下，聲音啞得發抖，“不，你走之后，我的人生只剩一個詞——不甘心?！?/br>
    他低頭看著自己的手，指節繃得發白。

    “我以為時間會幫你忘掉?！?/br>
    “但它沒有?！蔽艺f，“你走之后，我每天醒來第一件事是想你有沒有也醒來；我不再喝California  su,  因為會讓我想起你那晚讓人給我調的酒；我一個人去大都會看展，坐在那間埃及神廟前發呆半小時，只因為我以前和你說過要在那里拍婚紗照?！?/br>
    我靠在欄桿上，看著他，眼神冷得幾乎不像我自己。

    “所以你要告訴我，你那天晚上的吻、觸碰、眼神……全都是假的？”

    他呼吸紊亂了一瞬，沒回答。

    …

    “我不該那樣做的?！彼K于說，聲音低得像風，“我是你父親……我不能一錯再錯。從來就不該越線的?！?/br>
    “可你越了?！蔽乙е麓?，笑了一下，“你越得那么自然，那么……深情?！?/br>
    他閉了閉眼，像是被這一句刺痛了。

    “你以為是你在保護我，”我一步步逼近，“但其實，是你給了我一場夢，然后自己抽身離場，讓我一個人在夢里醒不來?！?/br>
    他終于抬頭看我，那雙眼睛終于沒有了防備，只有深深的痛。

    “我真的不是不愛你?！彼吐曊f，“我只是一直在怕……愛你，是毀掉你?！?/br>
    那一瞬間，我眼眶紅了。

    “你毀掉我的，從來不是愛，而是你逃避?！?/br>
    ————

    我們靠得很近了，風從我耳邊吹過，像他沒說出口的那句“我也想要”。

    他沒吻我。也沒有抱我。

    他只是站在那里，眼神比擁抱還用力。

    但我已經知道了。

    這個人終究會被我逼著回頭。因為他藏不住。

    哪怕再等他一百個夜晚，我也會等他承認，那一晚，不是錯，是我們最清醒的一次心動。

    我們沉默了好一會兒。

    他沒有回應我最后那句話，只是輕輕把我肩上的毛衣又拉緊了一點。

    風吹得我的額發有些凌亂，他伸手幫我撥到耳后，手指很輕，卻讓我整個人都僵住了。

    “外面冷?！彼f，聲音低沉溫和，“早點休息?！?/br>
    我沒有動，繼續看著他，像是在等待什么更清楚的回應?？伤皇穷D了頓，又說：

    “我去給你放洗澡水?！?/br>
    然后他轉身回了屋。

    我站在原地，過了整整五秒，才輕輕吸了一口氣。

    南澤…爸爸，你越溫柔，就越像是在給我下毒。

    你總是這樣。在所有感情快要說出口的前一秒，用“生活細節”把一切都蓋過去——仿佛只要夠細心，夠體貼，就能不必面對你心里真正想說卻不敢說的那部分。

    我跟著回了屋。

    ————

    水聲已經從主衛傳出來。那是公寓主臥內帶的大理石浴室，燈光柔和，地板暖意沁人。

    南澤站在浴缸前，袖子卷起，正在調水溫。他左手握著噴頭，右手試水的動作熟練極了，像是已經為我做過一百次這件事。

    “你還喜歡玫瑰味的精油嗎？”他突然問我。

    我一愣，“你怎么知道我用的是玫瑰的？”

    “你從小到大的生活起居用品都是我幫你列的清單?！彼硨ξ?，語氣淡淡的，“還有一次，你那瓶精油掉在地上，滿地都是那味道?！?/br>
    我看著他的背影，眼眶忽然有些發熱。

    他記得的東西，比我想象中多太多。

    “水溫應該合適?！彼f著轉過身，把干毛巾和睡袍一件件整齊地掛好，又把香薰燈點上。那是我之前放在客廳的香薰蠟燭——白茶 木質琥珀的味道，沉靜又暖，很適合睡前。

    “你慢慢泡。出來時候注意小心地滑，拖鞋給你放這邊了?！?/br>
    他要走的時候，順手幫我把發帶拿來，還把浴室門虛掩著，留了個縫，就像以前那樣。

    我看著他關門的動作，忽然覺得這世界上最殘忍的溫柔，是他總是在退場時給你鋪好臺階，讓你沒辦法怪他。

    ————

    我脫了衣服，走進水里。

    渾身浸泡在溫熱的水里，我忍不住閉上眼睛。

    那個男人，總是用最體貼的方式，提醒你：你不能沒有他。

    可他卻總站在你一步之外。

    如果他真的那么怕愛我——那我是不是只能，用一寸一寸的靠近，把他推到沒得退的地方？還是讓他完全失去我。

    是不是那時候他才有勇氣面對我們之間的一切？

    我洗完澡出來時，客廳的燈已經調成了最暗的暖光。

    那盞他平時會關掉的落地燈，此刻像某種默許，還開著。

    空氣里還殘留著熱水的蒸汽味，混著白茶香薰，房間變得像某種不設防的夢境。我走出來，穿著他留給我的睡袍，腳步極輕。沙發那邊有動靜，我以為他還醒著，結果走近才發現他已經睡著了。

    他靠坐在沙發角落，頭微微偏向一側，一只手自然垂在腿側，另一只手還放在手機邊上，像是原本在等我出來，結果沒等到就不知不覺睡著了。

    他真的很累了。

    眼下有淡淡的青影，眉間還殘留一點慣常的克制和皺眉的習慣，但嘴角……很少見地沒有緊繃。

    他睡著時的樣子，像另一個人。

    沒有道德感、責任感，也沒有那一層“父親”的冷靜。

    只有南澤。

    赤腳踩在溫熱的木地板上，那一點點聲音像被夜晚吞掉。身上的水汽還沒散盡，頭發半干不濕地搭在肩上，輕輕滑過鎖骨。

    我順手把睡袍束緊，走近他時，整個空間安靜得出奇。只剩落地燈投在灰白沙發上的一小團光暈。

    他就那樣靠在沙發一側睡著了。

    睡得極沉。

    一只胳膊垂落著，指尖幾乎碰到地毯，另一只手自然搭在腹部，真絲睡衣因為動作微微卷起，露出一截腹肌線條，若隱若現，勾得我喉嚨發緊。

    我走近幾步，在他面前蹲下，輕輕趴在沙發邊緣，像小時候趴在床邊偷看他午睡那樣。

    可現在不一樣了。

    南澤他真的太好看了。

    睫毛又黑又長，睡著的時候垂在眼瞼下投下一小片陰影。鼻梁筆直，嘴角弧度冷峻，卻不失溫柔。他的下頜骨線條利落，鎖骨在V領下若隱若現，連呼吸的起伏都性感得不可理喻。

    我盯著他看，近得幾乎能數清他臉上的絨毛。

    他那張臉睡著時不像平時那么冷，反而更像他二十出頭時的樣子——剛剛成熟的青年，輪廓凌厲卻帶點少年感。那時候他是我最崇拜的人。

    我靠得更近了，呼吸輕得幾乎停止。

    我不是沒想過親他。

    甚至，我在無數夢里都親過他。

    可這一刻我才發現，真正面對面靠近他時，我比夢里還緊張。

    我伸出手，手指在空中懸了一秒，最終輕輕碰上了他的下巴。

    那是一種徹底失控的沖動。

    他的皮膚比我想象中還溫熱，胡渣細小而柔軟。我順著輪廓滑到他唇邊，指腹在他唇角停留了一下，然后輕輕收回。

    我的臉緩緩湊近，呼吸已經和他的交迭。他的唇線那么干凈，線條完美得像雕出來的一樣——

    然后，他睜開了眼。

    我的心跳在一瞬間驟停。

    他的眼睛還帶著剛醒來的迷蒙，眨了兩下，才聚焦到我面孔上。

    我整個人僵住，嘴唇離他不過兩厘米。

    空氣像被捏住了一樣，動也不能動。

    他看著我，我們就這樣在極其尷尬卻又極其危險的距離里，誰都沒再一步行動。

    “你……醒啦?！蔽腋砂桶偷卣f，聲音細得像貓叫。

    他沒說話，那雙眼睛逐漸恢復成往日那樣黑得沉、深得像夜色一般。爸爸一瞬不瞬地盯著我，視線從我眼里慢慢掃到我臉頰，再落在我剛剛碰過他唇角的那只手指上。

    我們都沒動。

    空氣變得黏膩，體溫慢慢拉緊。

    南澤沒有回答。

    他只是看著我，眼神逐漸從困意變成了某種我熟悉得發燙的東西。

    那是他四年前喝醉時，低頭吻我前一秒的眼神。

    我想退開，可身體不聽使喚。我能感受到他身體的熱度像潮水一樣包圍我。

    他的眼神太燥了，像在失控邊緣掙扎。他慢慢坐起身，眼睛一直盯著我，嗓音低啞得像從胸腔深處擠出來。

    “你想親我？”他的聲音輕輕的，像從夢里帶出來的。

    我沒說話，只是看著他，呼吸不穩。

    他盯了我幾秒，忽然伸手，指尖輕輕抹過我嘴角。不是親昵，是警告。

    “你靠我那么近，我要是沒忍住——”

    他停頓了一下，喉結動了動，“你會后悔?！?/br>
    我張口想說什么，卻發現嗓子發干。

    我咬了咬唇，抬起眼睛盯著他，低聲說：

    “我不會?！?/br>
    他眼神暗了幾分。

    我們靠得太近了，近到呼吸碰在一塊兒，熱得像要燒掉什么。

    他看著我，好像下一秒就會吻下來。但他最終還是閉了閉眼，再睜開眼時，剛才的曖昧情緒都仿佛被陽光曬化掉的雪一般消失不見。

    “去睡覺吧?！彼p聲說，聲音里有不易察覺的顫，“別著涼?！?/br>
    然后他輕輕起身，繞過我，進了自己的房間。