晚飯后，程昭在廚房刷碗。

    我悄悄走近，在他的身后站定。屏住呼吸，湊近他，輕嗅他的后頸。

    不是錯覺，我真的聞到了和我相似又略有不同的花香味信息素。

    想說的話還未出口，程昭突然轉過身來，我被他的肩膀撞到，捂著臉往后退了幾步。

    他也沒料到我在身后，匆匆放下手里的活，有些焦急地湊過來：“撞疼你了嗎？讓我看看?！?/br>
    還沾著水滴的手拂上臉頰，撥開我的手，咫尺間的距離，讓呼吸噴灑在彼此的臉上，我看向程昭的眼睛，說：“程昭，你現在能聞到我的信息素吧？”

    難得的沉默，讓空氣都跟著沉寂。哪怕離得再近，我也始終讀不懂他眼中復雜的情緒。

    程昭沒有回答。但是也沒有否認。

    “你知道自己是Alpha，對嗎？”

    或者，我應該換個說法，你知道自己有一天會分化成Alpha。

    所以，你說過的那句“我連omega的手都還沒摸過呢”暗示著你將性取向默認為omega，你想邀請來生日聚會的那些同班好友也大都是Alpha，這些才能得到解釋。

    “你已經出現分化前兆了，跟我去醫院吧?！?/br>
    程昭皺起眉頭，也許他自己也沒有意識到，空氣中稚嫩的alpha信息素發生了微妙的轉變，像是劃開了利刺，包圍在他周身，阻止我進一步靠近。

    你所抗拒的，并不是自己的Alpha身份，而是“醫院”，對嗎？

    程昭對醫院的抗拒幾乎是出于本能，我不知道他初三生病休學的那一年里到底發生了什么。

    空氣中的Alpha信息素越發尖利起來，裹附在周身的刺，是對自我的保護，但對想要靠近的人來說，也是帶血的武器。

    面對程昭無聲的拒絕，我壓下性子，反問他：“那你想怎么解決？”

    你不可能不知道的，過了半個小時的黃金時間后，唯一的解決辦法只剩下一個。

    ……我們曾經做過的。

    聞言，程昭堅決抵抗的模樣終于裂開縫隙，那滿是攻擊性的信息素味道，都跟著心境的改變而動搖。我抓住他防備松懈的一瞬，扯開帶刺的枝條：“程昭，沒事的，相信我?！?/br>
    語氣放緩，我不斷安撫著他，就像曾經每一次，哥哥對我做的那樣。在那樣的溫柔里，所有用作防備的利刺，都可以被融化。

    “別害怕，我帶你去醫院?！?/br>
    ·

    深夜，醫院安靜的長廊上，我透過模糊的花面玻璃，望向里面的程昭。我的手，又開始不由自主地劃著玻璃表面，一下一下，像劃在誰的心上。

    細長的尖頭針管，裝滿透明卻未知的抑制藥液，黃色皮筋束緊的手臂，酒精棉球在顯露出的藍色血管上來回擦拭。

    針尖破開皮膚表層，向內刺入。

    痛。

    皮rou之上的創口，牽連腺體深處的絞痛。違抗alpha與omega本性的抑制劑，會帶來令其難以承受的疼痛感與不適應期。

    但是程昭在忍耐。

    緊皺的眉頭，額上悄然流下的冷汗，替他訴說他隱藏的痛。

    程昭總是在忍耐。

    即使隔著玻璃，我也知道他沒有發出一絲聲音。

    白色的病歷本在我眼前一閃而過，我終于收回視線，面前，醫生問我：“你是患者的家屬嗎？”

    “……我只是他的家教老師?！?/br>
    我咬了咬下唇，把那句“我是他哥哥”咽進肚子里。

    醫生狐疑地瞟了我一眼，張開的嘴又重新合上，終究是沒有繼續說什么。他許可我暫時陪在程昭身邊，但同時也要求我，盡快叫他的監護人過來，由家里的alpha或beta照看。

    一切安頓好之后，我去往程昭的病房。

    遞過手中的報告單，我告訴程昭，他的信息素是月季花香。

    “你的信息素是什么？”他握著我的手腕，沒有接過那張報告單，甚至連瞥一眼都沒有，似乎對自己的事情毫不關心，只是看向我，問我，“也是花香嗎？”

    “……玫瑰花?！?/br>
    我害怕他細想，盡可能自然地轉移著話題：“已經很晚了，程昭，快些睡吧?！?/br>
    我打開手機屏幕，已經十二點多了。

    “……十二點過了?！蔽亦?。

    “怎么，晚上十二點也會有人來按門鈴嗎？”聽他重新說起打趣的話，我也跟著放下心來。

    我沖他搖了搖頭，不論他能否看清我的表情，還是笑著對他說：“程昭，生日快樂?！?/br>
    病床上的人難得愣在那里，沒有接話。

    在過多的情緒開始蔓延之前，我適時打斷：“怎么辦，沒有準備生日禮物呢？”我攤開雙手，裝作無奈的樣子。

    “明天醒來，你還會在嗎？”程昭卻說了一句聽起來很是突兀的話。

    但我知道不是的。

    ……陪伴，對你而言，是“禮物”嗎？

    “嗯?！?/br>
    我會陪著你的，所以安心睡吧。

    ·

    我對程昭的許諾只作數了一天。

    過晚的分化對他身體產生的影響比我預想中更加嚴重，需要再住院觀察一段時間。而我作為一個“家教老師”，不再有繼續陪在他身邊的權利。

    醫院方面聯系了他的家人，我匆匆與程昭告別，卻感到自己是在落荒而逃。

    七月末的夏季，我與程昭的聯系戛然而止。