大學開學日那天，我爸沒有來送我。他好像老了很多，頭發白了一大片，消瘦的像隨時能被風刮倒。我媽離世以后，他辭了之前的工作，換了一個閑班，提前步入了老年生活。我拖著行李箱在家門口說，爸我要去上大學了。他扶著老花鏡在平板電腦上下著棋，半天才回應我，好。

    我關了門，行李箱的提拉帶就移到了我身旁的謝歸時手里。他要和我一起去大學報道，我也一直無心整理那些流程安排，由他領著去坐車、下車、報名、簽到、去往同一間宿舍。路上謝歸時提起他之前考慮過要不要找宿管安排，沒想我們直接被分在了一起。我低著頭回答，哦。

    師大的新校區靠著海，我們的宿舍樓在十七層，站在宿舍陽臺上的時候能看見整片海灣，視野開闊，景色非常漂亮。我記得剛到那天是很晴朗的天氣，濕潤又難得清新的空氣撫過了我僵硬的面龐。我站在高層看著模糊了邊際的大海，金燦燦的陽光悉數灑落，拍打石灘的波浪頓如萬花筒里碎裂的藍色玻璃。

    謝歸時陪著我站在欄桿前眺望，他牽住我的手但并沒有看我。他說：“真是一個好天氣不是嗎？”我偏過頭看見他的黑發被吹在臉側，瞇起眼愜意地讓海風撲在他干凈的面上，唇角微揚。他似乎很享受這樣的氛圍，而我幾乎以為他和海天融為了一體。

    新校區的所有寢室都是還算寬敞的四人間，上床下桌，兩張床相連處是可以儲物的梯子。我的另一個室友剛進門就禁不住贊嘆連連，“果然是新校區，基礎設施就是不錯。據說北方那邊的老校區宿舍可破舊了！”我看著新室友興高采烈的模樣不自覺微笑起來，他大大咧咧的性格看起來很好接觸。

    新室友看到陽臺上的我們先是驚訝了一下，然后一拍掌激動不已地拖了箱子進來?！罢O誒，兄弟們好??！我叫劉軍，軍人的軍！”

    我看著他高興的樣子也想說出我的名字，但我忽然發現自己已經很久沒有開過口，說話成了一件艱難的事情。謝歸時在我的旁邊對他著微笑，“你好。我叫謝歸時，他叫趙聞非?！背酥?，他沒有說更多。

    “謝歸時？哎呀我老早聽說過你，你可出名了！”劉軍充滿興致滔滔不絕，“你是不是很會玩音樂啊，聽說入學前就被吉他協會慕名邀請入了會，新生群里都在說經濟學1班的謝歸時大帥哥??！我這么幸運和紅人一個寢室……”

    我有些尷尬地看了身旁的謝歸時一眼，他依然是那種淡漠的微笑，禮貌而疏離。我并不驚異于謝歸時會得到更多的關注，他本來就有著吸引所有注意的能力。師大不像高中，這里幾乎沒有多少人知道他患有精神疾病，就算知道也不會像在高中那樣鬧得人盡皆知。

    劉軍還在說著恭維的話，這也許是他表達友好的方式。只是他也沒有看我一眼，讓我覺得自己與透明的空氣毫無區別。我聽著窘迫，手心不由滲出了汗，謝歸時直接摟過了我的肩膀。

    “我們出去看看校園?！敝x歸時只給劉軍留下了這樣輕飄飄的一句，便直接攬著我出了門去。

    我的大學生涯由此開始，在那十七樓的海景宿舍，我的床位和謝歸時靠著左墻連著，右邊是劉軍和第二天晚上才慢悠悠來報道的韓戈的床。

    韓戈是個典型的富二代紈绔子弟，各種名牌奢侈品加身，要不是學校強制大一住校，他早早就搬了出去。一來他就開始挑剔師大宿舍多么不好，比如房間太小太潮濕，床太硬而墻壁幾乎都被水泡軟，在這里睡覺就是折磨。

    我覺得他沒有說到點子上，這里最值得挑剔的應該是噪音。除了海浪的喧嘩，還有宿舍樓不遠處的火車軌道傳來的聲響。明明白天敞開門也不清晰的聲音，怎么到了夜晚緊閉著門也能辨明？我聽著這樣的聲音常常整夜整夜合不了眼，第二天謝歸時就會發現我的眼睛又青又腫，但我告訴他我沒事。

    軍訓結束后韓戈就很少來到學校，像謝歸時以前那樣經常夜不歸寢，還要求我們為他做好掩護。他不喜歡跟我們待在一起，而且他似乎對謝歸時很有偏見。但好在因為軍訓，我和劉軍的關系不再那么生疏，他與人交談時很是積極，也會跟我開玩笑，只是我常常不知該如何回應。

    我的大學風平浪靜，就和門外那片蔚藍色的海灣一樣起不了什么波瀾。而謝歸時自然成了聲名鵲起的高校紅人，他在軍訓幾晚的精彩演出為他贏得了不少注目和崇拜。

    其實那幾個晚上我都去看了，我是偷偷去的，謝歸時本是讓我好好待在寢室不要亂跑。他加入樂協后直接成了其中一個樂隊的主唱，被請去和他們一道在cao場上舉辦新生活動。

    每次來觀看的人都特別多，我只能站在最后面。大部分學生是慕名來一睹這位“搖滾明星”所謂的真容，又不免為他幾近完美的歌喉和人樂合一的演奏征服。

    我擠不進前方，站在后面只能看到謝歸時被距離微縮的模樣，燈光和星光打在他臉上展露那一張沉浸在音樂里動人的面孔，耳釘和銀色戒指同時放出閃亮著律動的白光。坐在cao場草坪上的學生們紛紛舞動著熒光棒或者雀躍著歡呼，甚有者一起隨著節奏蹦了起來。我想這就是我以前想象中的大學生活，但我和謝歸時中間隔著數不清的人群，我忽然發現他離我很遠。

    沒課時謝歸時就會去樂協排練，他問我要不要一起去，我想我待在一個全是陌生人的地方實在尷尬，于是就拒絕了他。謝歸時大部分時候都不在，其他人也不在，我就一個人在宿舍進行著無聊的等待，但好在還有海灣陪伴著我一同消磨。劉軍不去圖書館的時候，我就在一旁當個合格的觀眾看他打游戲，他能一邊打一邊講解，碰到意外的失誤cao作時，他滑稽的圓場就會使我忍不住笑出來。

    我們的床位都安裝了遮光的床簾，所以很難窺見他人的行動。有一天晚上我躺在床上準備入睡，謝歸時和韓戈都沒回來，劉軍在和他的mama打電話。我聽著他和他mama交待的談話忽然就莫名其妙流出了淚來，但我得小聲不讓他聽見。

    那晚我又是無法入眠，卻要一直合著眼睛，因為我一睜眼眼淚就會不住地涌出來。大概是半夜我感到謝歸時終于回來了，我不知道是不是他聽見了我小聲的抽泣，他直接上了梯子就進了我的床簾里面。但謝歸時沒有說話，他默默在我身旁躺了下來，像以前那樣把我摟在懷里吻我的額頭和發絲。床太小了，我們只能緊緊擠在一起。我真想以那句歌詞質問謝歸時，我可是個男人，為什么打不起精神......可是我只能把自己埋在他的胸口無聲地哭，耳邊是模糊的海浪和火車轟鳴，還有劉軍扯出呼嚕的聲息。

    這樣的時日持續了多久，沒有人知道。