初高中交接的暑假比往年的要難捱一些。

    太陽更大，蟬聲更躁，更會因為白日里不著家就被阿姨打報告。羅文芳從未關注過我的去向，在鐘叔面前卻一反既往。我杵在玄關，拿“去圖書室念書”對付他們，然而搪塞不了鐘翊。

    他才夜自修下課回來，一身涼意隔三步遠也擋不住，聲音帶著涼浸浸的沙?。骸笆遣皇遣涣晳T家里的小書房？”

    對上他寫著倦色的臉，我不好意思扯謊，也不愿如實告知自己去了一家奶茶店打工，念最多的是“歡迎光臨”“夏季清涼大酬賓買二送一買五送三”“謝謝惠顧，期待您的再次光臨”這些迎客順口溜。

    等不到回答，鐘翊卸了書包，穿過廳堂去到廚房。我偷摸著打算溜回房間，還被問了一句“不吃夜宵嗎”。

    其實這問題他問過好幾次，只是每次我都給出拒絕，就像那個傍晚，他玩笑似的討取“哥哥”的稱呼，也被我的沉默打發。當時他并未在意，收拾好剩下的碗筷帶我又進了廚房，拉開一個抽屜將手上東西一一斜置進去，然后邁開半步留出空間。

    我學他的方式擺完了碗盤，又被支使著把一個盒裝的小物件別進那個“抽屜”。

    “這是洗碗機，”抽屜咕嘟咕嘟運作起來的時候，他開口解釋，“阿姨不喜歡用。但我們沒必要在這方面浪費功夫?！?/br>
    他收起笑容，陳述得有些冷淡，說到“浪費功夫”時尤其。我戳在一邊不敢看他，又找不到話題續場，聽到他說“讓它洗就行，不用等”后如蒙大赦，逃也似的回了房間。

    很多時候他應該是面鏡子，像初見時那樣照射出我所有的不堪，偏偏成了一間神通廣大的“萬事屋”，多數情況下無求也應。

    我進浴室忘記鎖門，他碰巧進來，門才開他就退了出去，之后連聲道歉，隔天還帶回甜品作道歉，好像我的感受真的有很重的分量；客廳多出來一個小書架，我打工回來的時候剛好路過，他當時正在旁邊碼書，說家里所有書我都可以拿來看；小書房由他親手改造，前身是他的收藏室，收藏品如今只有小部分剩在書架邊。

    我招架不了太多善意，只能一味地選擇逃避。

    小學有段時間，我很羨慕身邊那些當meimei的女生，不必對大人們裝乖扮巧假眉三道，就能坐擁偏愛，放學回家有爸爸mama或者哥哥jiejie來接，還能有零食吃。而我呢，被羅文芳精心裝扮，跟著她輾轉各類家庭，碰見黏到膩人的男生，迎來他們比狗還難纏的討好。

    鐘翊和他們完全不一樣，可當曾經期待過的角色終于降臨，我已從期待里脫身而出了。

    奶茶店坐落在一條老街，距市圖書館有5公里之遠，和市一中籃球場僅隔了一面圍欄。店面不大，但足夠塞下三兩個店員和幾套桌椅。心寬體胖的男店長每回過來都會補充小碟子里的糖果，然后在上了年頭的電視機里調出同樣上了年頭的電視劇，讓電視和樹上的蟬對擂。

    還沒到旺季，店里生意有些慘淡，迎送走一個客人能清閑好半天。我負責前臺的時候，常常支著腦袋在柜臺上看言情打發時間，看得哈欠連天了就聽電視劇醒盹。

    整個暑假幾乎要如這般平靜無波地過去，直到店員jiejie們閑談時說到一中。

    說來道去，連帶了我：

    “橙橙是一中的哦？能考上一中就很厲害了！再加把勁說不定高三就能進去培優班了！”

    “對呀對呀，培優班可牛了，每年都有好幾個清北的?！?/br>
    “這一屆是不是有兩個特別帥的？”

    “比較帥的那個進了培優班誒聽說，好像還有個大美女來著?！?/br>
    “少胡說，體育那個才比較帥好不好?！?/br>
    我重新扎進九塊一本的16開言情，沒注意到談話什么時候換成了咳嗽聲。

    那咳嗽有夠裝腔作勢地響了幾聲，我偏頭看過去，迎客的套話其實已經到了嘴邊。

    卻有一只手先按住了我那堆書，然后右前方的男生從我看到書：“小meimei，看什么這么入迷??？”

    他穿著一中校服，我余光中另一個客人則多套了一件外套，很不巧地，我前兩天才見某人穿過——

    而鐘翊的聲音已經落下來了：“‘和霸道校草戀愛的那些事’……？”

    他音色冷冽，放低聲音時很有壓迫性，故作陌生的語氣也很讓我心虛，“‘霸道校草：甜心，吻上癮’、‘校草懷里撒個嬌’……”

    這些青春期無腦讀物到他嘴里簡直比緊箍咒還好用，我一個頭兩個大，跟著電視里的孫大圣同步說道：“師父別念了……”

    他掃視書脊的目光沉了沉：“什么？”

    “別念了?！蔽腋鷤€病歪歪的大爺一樣哼哼。

    “聽不清?！?/br>
    我懷疑他耳朵簡直有毛病，在他同學看好戲的目光中憋屈地選擇了閉嘴。

    “點這些，”那個男生遞過來一張紙，“應該都能做吧？”

    我掃過一遍上面字跡不一的點單：“都可以做，全部打包嗎？”

    那男生點點頭，坐到了就近的椅子上等候。

    鐘翊沒放下書，反而仔細看了起來。我一度想搶回那些，都被他淺淡的笑容嚇退。

    飲品快做完時他終于大發慈悲放過書，直起身，拿起了柜臺碟子里橙色包裝的糖果：“加一杯橙汁?！?/br>
    “打包嗎？”

    他撕開包裝給我喂了那顆糖果：“不用?！?/br>
    我滿嘴橙子味，不久后手上又多了一杯橙汁。

    他們拿了奶茶走出幾步，交談聲回傳過來：

    “鐘翊，怎么感覺你那個meimei……有點笨笨的？”

    “不笨，就是有點傻，還喜歡躲著我?！?/br>
    “哎喲不行了，我們人見人愛花見花開的鐘大學霸也會被自家meimei嫌啊?！彼瑢W笑到岔氣。

    說話聲很輕，我反而聽得清清楚楚，模糊的是那一天后來店里的交談聲。不，其實那一天后來的所有人事物都像憑空罩上了白日夢，存在感微弱而遙遠。

    我清楚感知到得有在舌尖上滾了三兩遍、隨后被慢慢嚼碎吞進身體的水果糖，常溫的、第一口幾乎沒有味道、第二口酸蓋過甜、泛出苦味的橙汁。

    我不喜歡吃和橙子有關的一切，它本體難剝又酸軟，延伸出來的飲品或甜品酸甜又古怪。嘗了兩口我就沒打算再喝，下班前默默倒進了店內的流水槽。

    但是裝橙汁的杯子被我洗干凈帶回了家，一直到鐘翊下夜自修回家，我還時不時地看向它。

    “吃夜宵嗎？”他敲了門問道。

    敲門聲配合著他的聲音，帶出下午被他看到的畫面，無異于悶雷，一下子撩醒了我。

    在我裝死之前他又敲了一下門：“我爸你媽都不在家哦?！?/br>
    幾秒鐘后，我笨拙地出現在他面前，迎來和店里jiejie們下午相似的問句：“臉怎么這么紅？”

    他身上還是很清涼的夏夜氣息，我得以鎮定地說：“謝謝你?！?/br>
    他輕嗤一聲：“少了兩個字吧?！?/br>
    我低著頭，臉上發燒，舌頭打結，無論如何也說不出話來了。

    他好像真的很喜歡meimei。

    我吃著雞蛋羹的時候，作出這個結論的同時忽然意識到：嶄新的日子似乎沒有很難捱，就像橙汁其實也沒有很難喝，就像鐘翊這種哥哥其實很好相處，就像……蟬鳴會輕易響過一夏天。