我第一次聽到“發育”這個詞是在小學一年級。

    七樓阿姨下班路上碰見放學的我，開起一貫的玩笑：“今日你媽做雞吃嘛？”

    我直直地看向她。女人目光閃爍，到底還是沒讓天聊死，看到我的胸口，笑容已經掛不?。骸鞍选瘸冗@么早就發育了呀？”

    一棟老舊樓房裝著一群老舊的人，這些人嘴里又裝著山南水北不盡相同的方言，我以為她說的“發rou”指我左胸凸起的rou塊，結果第二天mama讓我套上了文胸。

    “這不是女生穿的嗎？”兩根肩帶吊著肩膀，布料勒著皮膚，遮住腫大的左胸，有種異樣的緊悶。

    她頓了頓，平淡地說：“你就是女的?！?/br>
    我抬頭，只看到她撇向暗處的一雙不想說話的眼睛。

    幾年后我從科學課本上找到了mama藏起來的理由。其實也沒有很詳盡，冷冰冰的書本并不會說明為什么一個小男孩的胸部會隆起，雙腿間會多出一道裂口，或者——為什么一個小女孩多長了一段“前端”。它解釋生命、性別、成長、發育、青春期，籠統地概括一切，又隱藏太多，就像不愿多話的mama掐掉故事書的所有生動趣味。

    小一之前，羅文芳把家當家，早出晚歸，拿一份微薄薪水，閑暇時就打開天窗給我講夜空中的星群。我用這些星星的名字去交換玩伴的糖果、玩具，或者干脆就是零用錢。糖果、玩具又被我換成了紙幣硬幣，我把它們都攢在一起，準備等數目足夠大的某天再交給她，然后說：你看，我也可以掙錢，所以你不要再那么辛苦。

    一個周末，她反常地呆在家，給我一張嶄新的五元紙幣，讓我去樓下人家待著。

    “不不不，”她飛快改口，“公園、學校，隨便哪里吧，晚飯再回來，懂了嗎?！?/br>
    那時候的舊樓房沒有電梯，樓道的燈泡也時好時壞，沒有大人會讓小孩單獨下樓梯。我第一次一個人下高高的八層樓，還被上去的叔叔笑“怎么那么貪玩，也不讓個大人帶帶”。

    越接近底樓越能感覺到潮氣，雨很快隔著最后十二格階梯落下來，我沒帶傘，轉身踩上回八樓的階梯。

    慢慢爬回去的過程里很快組織完怎么向mama交代——其實也根本不用交代不是嗎？只需要一句：mama，外面下雨了，我沒帶傘，我需要傘。

    我拖著腳步回到家門前，聽到屋子里的女人發出比雨還潮、還濕的喘息。那聲音黏膩尖細，可怕得有些陌生。

    還有一道耳熟的男聲，我想了想，很快回憶過來那是在樓道里碰過一面的叔叔。

    那個周末不止一位這樣的叔叔踏上八樓，有罵羅文芳當婊子還要立牌坊的，也有二話不說直接把她壓到門板上的。我躲在昏暗角落，充當沉默的收音機，收聽了全部。

    她開心嗎？又哭又喘的，是不是很難過？可為什么哭聲里又透著歡樂？

    我小的時候不知道他們對她做了什么，許多聽來的話也只是印在腦子里，經年過后逐步理解，但我知道有關于她的部分在碎裂重組，一點點向著現在的羅文芳走來。她戴上妝容穿上絲襪，張開雙腿坐在各種地方，所有故事書一疊腦地塞到床邊，夜里沉沉睡去，不再講潦草的故事或星星。

    過了無數個這樣的周末，突然有一天她說：你要有爸爸了。

    我等著她宣布那些男人里哪一個是她丈夫，結果收到一句：“橙橙，你爸爸有兒子了，他想要一個女兒……你會聽mama的對嗎？”

    她把我打包進走路生風的裙子里，和一個男人結了婚。那次婚姻是徹頭徹尾的失敗品。男人賭博成性，到婚姻中途已經變賣了所有家產；他的兒子對讀書沒有興趣，只在把meimei關進房間里玩過家家這方面用功，被我撞了頭就改為深夜溜進房間抱著我睡覺。

    我能應付各種哥哥，可以忍受被套在裙子里帶去各種家庭，但實在難以接受她攀附各色男人，這個酗酒那個賭博，無一例外的是下一個總會更有錢，我說：“我們回八樓去吧?！?/br>
    她譏笑：“吃你媽的用你媽的，你有什么資格講條件？”

    那之后我再沒說過“mama”兩個字，因為實在無處可去，所以只在住宿上比較“麻煩”她，其余一概盡可能用自己的錢。她不知道我的各種小動作，只會在偶爾回來時自顧自地和我親昵一番，更偶爾地，會嘲諷我用破爛貨。

    負面情緒積壓成山，我不知道如何排解，只能向日記本傾訴，沒頭沒腦地寫上“我恨羅文芳”，附帶了各種非主流文藝心碎句子。

    “你恨我是不是？”她在飯桌上談起來的時候，語氣一如既往地平淡。

    我感覺全身的血倒流向腳底，說不出的冷：“為什么看我的日記？”

    “為什么不能看你的日記？”她夾了菜放進碗里，偶爾撩起眼神給我，想來并沒有希求一個答案，繼續說了下去，“恨我什么，給你買太多裙子還是讓你有書可以讀有飯可以吃？”

    血液好像又涌回身體，我面紅耳赤地吃完一頓飯，過后哭著全吐了出來。

    她不得而知，照舊要和我親昵，甚至有變本加厲的趨勢，直到有一天觸碰之后我身上出現過敏癥狀，她看著幾乎要笑出來：“‘我恨羅文芳’？就這么恨，就這么恨？”

    我后來夢見童年，就是以這樣一個重復的問句為開端，添上她的喘息與觸碰——或者是男孩們若有似無的觸摸，色彩可以明艷得像晴天時我踩的腳盆里的衣服泡泡，也可以瞬間灰暗成暴雨時分的天候，無一例外的是所有聲光影色最終都會指向同一個人。

    我的童年與承接其而來的青春期別無二致，漫長、沉郁、刻著微小得不足以見光的傷痕，又像落滿虱子，瘙癢疼痛，出落成一場和過敏共存的戰斗。

    我好像真的開始恨她，恨她的無動于衷麻木不仁，恨她的愚蠢尖利又恨她不合時宜的聰敏。

    只是她好的那方面全然沒有遺傳給我，所以我愚蠢又麻木地給所有心事上了鎖，所以我不愿再做夢。