半個月前正是國慶長假，朋友圈不到十分鐘就能刷出一條來自五湖四海的風景照、美食照，鐘陌棠卻把自己關在一室一廳的出租房里，心無旁騖地刷了整整五天的考研復習題。幾年前的高考沖刺期他都不曾這樣用功，一切全是為了年底的再戰。他想和男友多談兩年象牙塔里的戀愛，若再敗一次，男友都要讀博了。

    鐘陌棠比男友低一屆，兩人好上時對方已經大四。相伴不到一年，男友考到另一座城市讀研去了。距離把鐘陌棠折磨得夠嗆，于是一畢業他就千里奔“嬋娟”了。

    這一奔的代價巨大，因為他借機對家里出柜了。結果可想而知，父母震驚過后就是輪番的苦口婆心。他執拗地不撞南墻不回頭，逼得父母一齊登臺唱紅臉：“你去吧，你有本事你就去！去了就別回這個家！”

    來到異鄉的三個月，鐘陌棠打了雞血似的一心兩用，一邊工作養活自己一邊埋頭復習。他憋著一股勁兒要給父母看看，看看他究竟是不是讓他們口中“一時糊涂的荒唐感情”沖昏了頭腦，千里迢迢去胡鬧現眼的！他不是。他是認真的。他是認真的想要和男友建立一個共同的家。男友是他的初戀，他到大三才遇見想戀愛的人。他所有關于做男人的經驗全是從男友身上得來的，不止于皮rou相貼的快樂，也包括他愿意學著去承擔一個還在成型中的家庭。

    可惜戀愛不是獨角戲碼，一方打算得再圓滿，也要另一方領情才行。就像不被祝福的感情總有它不值得被祝福的道理，假期倒數第二天，鐘陌棠在一個不常用的社交平臺里發現了男友。確切地說，是男友的屁股。男友的屁股太好認了，即便屁股可能認錯，腰后的紋身不會錯。鐘陌棠真恨不得自己瞎了，手機幾次舉起來，又硬生生停住。

    在一個個咬牙切齒的深呼吸里，他不得不承認父母或許是對的。他可真夠現眼的！

    三個月，竟然只是場一廂情愿；不只三個月，不知從哪天開始的。還能以什么身份站在這里呢？他為兩人團聚準備的家。他周一到周五白天工作，晚上復習，一天也不敢懈怠，為的就是有底氣和男友過上一個不必分心的周末。哪怕這樣的周末越過越短，越過間隔越長。怪不得男友總是忙，比學校里所有人都忙；怪不得從機場接到他的那天，男友臉上始終缺了點什么。缺的是滿足，期待成真的滿足。原來他從頭到尾就沒成為過唯一，可有可無得只配擁有短暫似偷來的幾個小時。

    當晚男友如約而至。屋里有人，卻反常的沒有開燈，昏暗顯然給了男友某種提醒。當光照在鐘陌棠面無表情的臉上的一刻，男友往里邁步的腳停住了，像個早知曉自己闖了禍，如今再也瞞不下去的孩子一樣，心虛地僵在那里。

    沉默點燃了憤怒。鐘陌棠騰一下從沙發里站起來，以弄出更大動靜的步伐朝臥室疾走。男友回過神，追上去拉他，沒拉住。門砰地一聲關上了。門里門外，兩張走投無路的臉。

    事情再往后更沒有新鮮的：質問，爭吵，撕破臉，分手，合情合理一條龍。男友承認自己自私混蛋，坦言其實不想分手，至少沒到分手的地步。鐘陌棠直犯惡心，冷笑著諷刺他屁眼鑲鉆了，惦記什么美事呢，鍋里碗里全占著。男友說他對其他人更沒想過長期發展，別說長期，穿上衣服就是陌生人。還說他從沒對他們中的誰動過心，不過是想偶爾撒個歡透口氣，下了床他受不了任何人擠進他的生活，也就鐘陌棠了。

    鐘陌棠是真要笑出來了，合著他還要感激他？感激他高看了自己一眼，賞了自己這么大一份榮幸？兩年半，他怎么到現在才看出眼前的人是個什么東西！他的忠情與勇氣，在對方眼里不過是一份接一份的壓力。原來愛里也有己所不欲勿施于人——人家根本就沒計劃過長久！

    真可笑，鐘陌棠想，這是個什么時代？這是個他媽的大家都明白睡一睡什么也代表不了的時代，只有他一人把激情時的親言密語當了真。他有時覺得他簡直不像個gay，純情得叫人臉紅。隨誰了呢？鐘陌棠父母的感情連一般都算不上，他在青春期時就已經看懂他們之間隔了個第三者，后來不知何故偃旗息鼓了。但裂痕始終在。不過是他的出柜讓他們把那面破鏡暫時粘合上了，規勸共同的兒子懸崖勒馬才是當務之急。他覺得沒勁透頂。父親不是本地人，鐘陌棠對爺爺奶奶印象不深，小時候他常待在姥姥家。姥姥和姥爺一輩子情深意篤，姥姥去世十多年，姥爺至今沒有徹底走出來。他該是隨姥爺了。

    姥爺是鐘陌棠從小到大最聊得來的長輩，一老一小是忘年交。他的名字就是姥爺取的。在他出柜的這件事上，全家也唯有姥爺表示理解，并且不干涉。就沖這，冷戰幾個月的母親突然打來電話，通知他姥爺病危的消息，他一刻也不敢耽誤。

    飛機上他一直想，痛苦和悲傷好像從來不肯單打獨斗，總是要集結起來炮轟你，然后冷冷地站在一旁看你的笑話，看你是不是摔倒了就爬不起來。好處是打擊一旦疊加著襲來，必然分個輕重緩急。對此刻的鐘陌棠來說，姥爺的病危沖淡了男友帶給他的背叛。他罪惡地感激母親打來這通救了他的電話。

    下了飛機鐘陌棠第一時間趕到醫院。姥爺的情況略有好轉，但樂觀不足。老人意識尚清，只是沒有余力長談，他特意避開其他親人，告訴外孫替他回家取樣東西。

    在書柜下方的第二層抽屜里，鐘陌棠翻到了那個牛皮紙質的檔案袋，表面已舊得起了毛，封口處寫著：一九六五年十一月。他沒敢擅自拆開，原封不動地拿回了醫院。

    直到姥爺授意他打開，他吊了一路的好奇心總算有了歸處。檔案袋里裝了一本記事簿和數封舊信，有年頭了，紙張全泛著黃，其中幾張明顯被火燒過，頁邊焦胡得參差不齊。

    “這是您寫的？”鐘陌棠對這沓舊物毫無印象。在他讀中學以前父母一直忙于工作，抽不出多少精力專門照顧他，寒暑假他總是被送到姥姥家。姥爺的書房早讓他里里外外翻遍了，沒有一處逃脫他的魔抓，但他從沒見過這幾樣。

    姥爺從他手中把記事簿抽走，翻頁的時候滑出一張巴掌大的黑白相片。鐘陌棠拾起一看，是張合照，背景似乎在一處舊巷民宅。尚算寬敞的院子里栽著幾棵刺槐，兩個年輕男人并肩站在樹前，一個便裝，一個軍裝。軍裝男人比便裝男人高出多半頭，二者相伴而立的姿態莫名有種依偎之感。都在笑，但似乎僅是嘴角吊著，眼里不全是喜悅。

    鐘陌棠認出便裝男人是他的太姥爺。太姥爺的相片他不是第一次看了，他們家的老相冊里貼著好幾張。太姥爺是個美男子，每個看過他舊照的人都這么說。鐘陌棠也這么認為。甚至出柜以后他對姥爺開過玩笑，說太姥爺那張臉堪稱他的夢中情人，俊郎又溫柔。姥爺當時沒說什么，只仿佛回憶地笑了笑。

    至于相片中的另一張面孔，鐘陌棠不認得。這人看上去一臉英氣，按現代標準評價也是個帥哥，不過與太姥爺的氣質截然不同，是一種寡言冷漠的酷。他問姥爺這人是誰。

    姥爺說：“鐘陌棠?！?/br>
    “??？”他以為姥爺叫他，還詫異姥爺什么時候叫他疏遠得連名帶姓了。

    姥爺解釋：“他也叫鐘陌棠?！卑肼暟霘獾纳ひ糸_始往回憶里沉。

    “我說我這名字怎么酸鄒鄒的，敢情從這兒來的?！辩娔疤恼f，“這人是誰啊姥爺，也是咱家人？跟太姥爺是兄弟？不過不姓一個姓啊，長得也不像，表親？”

    姥爺沒有回答，把相片舉到面前端詳了好一陣，隨后偏過臉去看外孫。他欲言又止的神情讓鐘陌棠心里一驚，似乎領會了相片中的秘密，卻不敢相信。

    接下去姥爺收回目光，望著病房的天花板，　語調沉緩得像在自言自語。他說他不是榮錦堯的親生孩子，他是鐘陌棠撿來的。要不是因為他，鐘陌棠不會死。他真恨他在父親去世以后才知道這些，讓他連一句“對不起”都沒有機會當面說，他當年怎么能那么說……

    鐘陌棠完全怔住了，這一番語焉不詳的陳情聽得他既震驚又云里霧里。但是突然地，他明白姥爺的名字有何寓意了。假如姥爺真是相片里的鐘陌棠用命撿來的，太姥爺為他取名“易”，想必正是以命換命的意思。

    這是個埋藏了半個多世紀的秘密，因為過去太多年，總顯得似夢似真。鐘陌棠不懂姥爺為什么瞞了大半輩子，卻在臨終前告訴了他，并且多次叮囑他不要告訴其他人。也許是相片里的兩個人終究沒有福氣廝守到老，姥爺想提醒他不要留遺憾，不要委屈自己？鐘陌棠不得而知。

    當他吃過晚飯又回到醫院想多陪一陪姥爺時，已再無可能面對面向老人求證了。