“有火嘛？”胡田生叼著一根哈德門香煙從車頭繞過來，“今兒出門急，忘揣兜兒了?！彼菢s家的司機，確切地說是榮老爺一個人的司機，平常只隨著老爺東奔西跑，今天被安排來接留洋歸國的三少爺回家。這原本是榮家的另一位司機——鐘陌棠父親的分內活。鐘父三個月前因病過世，這份差便由自己的兒子頂上了。鐘陌棠是純粹的新手司機，缺乏獨自上路的經驗，火車站附近人多車雜，榮老爺不放心他一個人，專門吩咐胡田生跟在旁邊指點一趟。

    民國二十五年的鐘陌棠和八十三年后的鐘陌棠盡管是兩個不同的人，卻十分巧合的擁有同一個名字。巧合的原因說來話長，暫先不提，先說八十三年后的鐘陌棠沖胡田生空了空手，“我不抽煙，胡師傅?！?/br>
    “叫老胡！我愛聽人恁么叫！”胡田生把煙卷從嘴里抽出來，在虎口處磕一磕，望天嘆道：“不抽煙好哇！不抽煙省錢！我就憋不住，就好抽一口。也就這點兒樂子了，見天兒在外頭奔命。不怕你笑話，我家里那個成天就知道問我要錢，有時我真想撂挑子，唉，可一想，咱當爺們兒的不出去掙，家怎么過？按說我一月也不少掙……”

    他東一句西一句地牢sao著，眼睛四下尋摸，鐘陌棠還在等他的后半句，他卻不往下了，手一背，說遛達一圈找誰借個火去。鐘陌棠一路目送他，看他地中海的腦頂讓太陽照得直反光。

    是該叫老胡，頭發沒幾根了。

    今早正是胡田生敲門把鐘陌棠吵醒的，說太太吩咐了，去火車站之前先上趟中原公司，把入秋給五少爺訂做的意大利皮鞋取了。胡田生跟在榮老爺身邊七八年，對老爺的脾氣摸得相當透徹，知道老爺頂反感的就是當差不守時，他怕路上出個岔頭耽誤接站，特地喊鐘陌棠隨他早些出門。

    鐘陌棠一臉夢游相地起床，洗漱，坐上車。

    “點火??？”胡田生直起急，“愣著！別跟我說你還沒醒盹兒！沒醒也得醒，咱給人開車，吃的就是這碗耗工夫的飯，永遠得是車等主顧，不能叫主顧等車，那可就反啦！”

    屁股底下一陣急顫，鐘陌棠想不想醒也醒了。

    這是貨真價實的老爺車。托胡田生好為人師的福，他總算沒忘了自己是考過駕照的。什么轉向舵、剎車鞋、零物房，叫法雖不同，大意可以領會，“手號”可讓鐘陌棠完全摸不著頭腦了。路上胡田生少說提醒了他六遍“打手號！打手號！”聽得他一遍比一遍不知所措。

    車子終于停到中原公司樓下時，胡田生長出一口氣：“得虧就咱倆！老爺太太要是坐后頭，非讓你晃暈了不可！你怎么一點兒不隨你爸——老鐘開車多穩吶！我看接了少爺還是我掌舵吧，你這二把刀水平再把少爺顛吐了，老爺準得怪罪我這一趟沒把你帶好?！?/br>
    “我手都粘了?！辩娔疤木o張出一身汗。

    胡田生嘮叨了一籮筐，語氣倒聽不出指責或埋怨，只讓人覺得他生就是副cao心的命，一天到晚cao不完的心。他讓鐘陌棠不要叫他“胡師傅”，就叫“老胡”。鐘陌棠表示這么叫不禮貌。他一擺手，說這些年聽習慣了，大伙都那么叫，你冷不丁差個樣，我不知道你叫我！實際他歲數剛近不惑，講話卻總有股知天命的味道，加上發型，總讓人以為他五十開外了。

    鐘陌棠本來最膩煩聽誰啰嗦，此刻卻甘愿付給他十二萬分的耐心。胡田生一定料想不到，他的碎嘴有一天竟能起到紓解惶恐的作用。他說，就省了鐘陌棠說。沉默是最有效的保護傘，沒有人會拿不說話當罪過，說多了卻難保不露馬腳。

    一直到取完皮鞋坐回車里，鐘陌棠總共只搭了幾句腔，無外乎“嗯?！薄皼]來過?！薄懊靼琢??！焙锷谎垡矝]有多瞧他，看來民國二十五年的鐘陌棠恰是個少言寡語的性子。

    往火車站去的路由胡田生開車。鐘陌棠坐在副駕駛的位置上，一路不動聲色地觀察，總算領悟到“打手號”的用意。原來舊時的有車一族再有錢也敵不過技術落后，好好的四輪車照樣開成了兩個轱轆。車燈的功用基本僅限于照明，無法化作指示信號，因此在行駛過程中，無論拐彎、剎車、減速、倒車，全要靠司機打出不同的手勢通知其他車輛和行人。

    一看胡田生一本正經地將手臂伸出車窗外畫圈，鐘陌棠就想笑。

    “我瞧著你才睡醒！”胡田生瞟他一眼，話匣子又啟開了，“屬蛇的，虛歲二十了吧？”

    鐘陌棠遲疑著“啊”了一聲。

    “也不容易，就一人兒了！”

    他這句嘆得沒頭沒尾，鐘陌棠不好接茬，沒吭聲。

    “老鐘走的是早了點兒，比我大不了幾歲，唉，也是可憐你了。不過來都來了，就好好干。不比原先在廠里掙得多？又體面。將來說媳婦兒也好說。甭聽嘛伺候人不伺候人的，到嘛時候都是人伺候人。好好當差好好掙錢，比嘛不強？咱沒那做爺的命，得知足！這就不錯，老么多人想吃這碗飯還吃不上吶！”

    都不用鐘陌棠給反應，胡田生一個人把歡臉苦臉全扮了，把開解的和聽開解的全兼了。

    從他聲情并茂的勸慰中，鐘陌棠拼湊出了民國二十五年的鐘陌棠的籠統現狀：早年喪母，兩個月前又痛失父親，如今一個人生活。念過中學，畢業后在一家工廠做事，前不久工廠因故倒閉，他沒了工作。鐘父那時已疾不可為，懇請榮老爺準許兒子頂替自己的差事。鐘陌棠于是到榮家來了，但似乎來得并不心甘情愿。

    眼前的一切都是八十三年前的。鐘陌棠每眨一下眼，定格的就是一張民國舊照，這是未來花多少錢都目睹不到的風光。沒有想象中繁華，倒是繁忙，碼頭上卸貨的腳夫來來往往，挨肩擦背地賣著力。河對岸的租界區洋行林立，高樓與洋房鋪排得錯落有序，比不上八十三年后規劃得氣派井然，反而顯出幾分風吹日曬的舊相。

    也正是這份“舊”，讓鐘陌棠不寒而栗。他不會要一輩子困在這“舊”里吧？這不是演戲，總有跳出角色的一刻，他對誰也沒法解釋，別人眼里他就是民國二十五年的鐘陌棠，他非得把這角色演到死。

    “得！咱還得等！”胡田生遛達夠了，吐著煙圈回來了，指縫里的煙卷只剩個煙屁股?！盎疖囋诘郎系R了，少說還得倆鐘頭才到，讓聽信兒。你要困先上車瞇一覺，別等下噴少爺一臉哈欠，那才叫有失體統?！?/br>
    鐘陌棠哪有心情補覺，他只巴望兩個小時能過成永遠；他大概永遠也準備不好迎接榮家三少爺。

    榮家三少爺名叫榮錦堯，是八十三年后的鐘陌棠的太姥爺，書面語稱作外曾祖父。而民國二十五年的鐘陌棠，是榮錦堯愛了一生的人。八十三年后的鐘陌棠之所以對這段銘心之戀如此清楚，一切要從半個月前說起。