電話2

    那張紙被小海收在了床頭的盒子里。

    盒子很舊，樣式很老，是他十歲得到的生日禮物包裝盒，最后的生日禮物。

    過完那個生日，mama就走了，她沒有說去哪里。

    沒有人煮晚飯，打開冰箱時里面的燈亮起，家里只有這兒是亮的。還有前一天沒吃完的生日蛋糕，被其他蔬菜竄了味，但十歲的小海還是將它拿出來吃了，切得塌掉的底基，亂成黏糊的奶油。那真是一頓不合時宜的甜膩晚餐，奶油上有不再新鮮的菜味，蛋糕邊緣干干的，筷子插進一個個氣孔里，小海張開沾著食物殘屑的嘴，哭著吃這沒有講究的生活。

    “不開燈嗎？爸爸？”他站在父母的臥室門口，問坐在床上的輪廓。

    “我自己吃過了?！彼f著這句話，又想哭了。他吃了蛋糕，但吃完覺得，肚子里塞滿了家里那臺制冷很差的冰箱，以為不會變質的，腐爛了，以為不會變味的，酸苦了。

    他想哭，于是他就哭了。他不想變成那臺冰箱，他不可以，爸爸mama不可以，他們的日子也不可以。

    “爸爸，你們吵架了嗎？”

    什么回答也沒有，窗戶后面是天，他們家在六樓，十歲的小海很矮，他以為天就六層樓這么高，很高的六層樓。

    天下是皎潔的樹，樹上是蒼郁的月亮。

    “去你外婆家吧?！贝策叺陌职终f：“你今晚去那里睡，去吧?！?/br>
    “mama去了嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    “她去哪里了？”

    “我不知道?！?/br>
    “mama什么時候回來？”

    “我不知道?！?/br>
    這是小海第一次了解到成年人的真實是一種殘忍。

    他想學整天在樓下玩陀螺的比他更小的孩子，不順心了就坐到地上，不管什么不顧什么，嚎啕大哭，可能只有嚎啕，靠嚎啕讓別人產生大哭的自然聯想，接下來就會有幾個大人圍過來，將他們抱起來，哄著，輕拍著。

    他希望爸爸也這樣，哄著他，輕拍著他。

    但可能是因為他的哭泣太沉默，床上的輪廓連影子都沒有動過。

    “爸爸，”他想說的很多，眼淚匯集到下巴，一滴一滴掉在黑暗里。

    夏天快結束了，他的生日在蟬叫聲的末尾和蠟燭一起吹滅，連這都是昨天的事了。

    他每天都走著上學，書包帶子一邊長一邊短，從后面看一半松垮一半緊懸，丑丑的。他自己調過幾次都沒有調好，他的爸爸最會調書包帶子了，但他總是忘了跟爸爸說。

    他忘了說的事情很多。還有之前，他很想買一部小人書，同學們都在看，但是他沒錢買，只能擠在別人的課桌旁，蹭著看到一些邊角。爸爸每天給他買水喝的一角兩角，被他攢了起來，好不容易買了上冊的，卻還被mama沒收了。那個時候也哭了，他以為那就是他一輩子最傷心的時候了。

    “爸爸，那我走了?！痹谒邢胝f的話里選了這句口是心非的話時，他又以為這總歸應該是傷心的盡頭了。

    他在黑色的家里走再熟悉不過的夜路，像一個盲人。

    一個臥室，一個客廳，客廳里放著床。廚房里在滴水，爸爸mama談過幾次要找人來修，冰箱因為太老，有嗡嗡的聲音，夏天在這些家具電器里，過得馬虎又吵鬧，日復一日，找不出來哪一天不一樣，就變成了這樣。

    門口放著一輛不再騎的自行車，時間只給家庭留下了這些。

    他記得自己那個時候在黑暗里回頭看了一眼，爸爸mama臥室里的窗被月光放大了，房子也是，被mama抱怨過很多次破而小的房子，現在變得大而空。

    他不想打開門，他不想出去，好像一出去就變成了和mama一樣的出逃者。

    但是他又不得不出去，家里太黑了，他怕黑。

    小區里的爐灶將晚夏的夜變成了別人熱鬧的生活，鍋碗瓢盆，嬉笑怒罵，樓下有狗在叫，有小孩在鬧，有車鈴在響，一切都是正常的，有序的。

    他需要正常，他需要一成不變，他需要這個時間發生往常會發生的一切，guntang的小米粥，偶爾交談的晚飯，飯后mama例行的抱怨，抱怨廚房的窄，抱怨水龍頭總是壞，抱怨爸爸剔牙時發出的聲音。

    他打開門再關上，他迫切地要融入正常的世界里，眼淚怎么抹都流不完，鼻涕擦在袖子上，六樓一直都是這么高，樓梯一直都是這么多，他以為走不完的時候終于到了一樓。在模糊淚眼里豎著路燈，拎著菜籃子的人，狂奔的狗牽著拉繩的人，在沙堆上往下滑的小孩。

    別人的生活在他的眼淚里層層疊疊，他也得走了，去外婆家。他很聽爸爸mama的話，他不要他們生氣，生氣了就會吵架，只要沒人生氣，mama會回來的。他深深呼吸，眨眨眼，有東西飛快地掉下去，他的眼淚，還有他的爸爸。

    六樓真高，高得致命。

    他的爸爸經過夜空，經過月亮，經過樹木，變成了砸到花壇上的人體，悶而可怖的聲音，黑而溫熱的血液，在皮rou形狀下四分五裂的骨頭。

    夏夜在尖叫，他的爸爸掉進了別人正常的生活里。

    如果那時候開了燈，一切會不會不一樣？

    如果那時候自己陪他一起待在黑暗里，一切會不會不一樣？

    如果那時候告訴他，自己的書包帶子需要他幫忙調一下，一切會不會不一樣？

    這是小海每晚禱告前總是會問的問題，他自己想不出來，他想問問神明。哪個神明都可以，菩薩或耶穌。

    他現在仍是住六樓，租房子租這一層最便宜，還附帶有天窗的閣樓，他不睡大房間，他睡閣樓里，很小，像以前放著他那張小床的客廳，像照得進月光的棺材匣。

    禱告時間是他的休息時間，是他從那個夏夜將自己挖出來的時間，他要喘一口氣，他跪在床上，深深地伏下去，頭埋到膝前，他不太喜歡這個時候看天，他怕月亮掉下來。

    休息完，他會翻翻那個盒子，那里是他不得不面對的現實。最上面的是付游山的紙片，然后是居住證，一些票據，再往下是一些證明人是人的材料，快要到底的是銀行卡和存折，每晚翻到這一層他都會多停留一會，看看給外婆治病攢了多少錢，花了多少錢。

    最后是幾張全家福和一封近似于信的遺書。

    小海將它看過很多遍，只有幾行字——

    我一直不知道我們為什么爭吵，現在看來爭吵的理由就是沒有理由，為什么嫁給我？因為讓你懷孕的人并不想娶你？為什么要讓我當他的爸爸？這兩個字現在讓我惡心。

    你自由了，帶著我的錢，跟著你愛的人，徹底自由了

    沒有句號的一段話——“去你外婆家吧”，小海想，那晚的這句話是一個剛剛好的句號。

    隱忍的，殘忍的，爸爸的句號。

    他將東西一層一層再重新放好，那張寫著號碼的紙片變成了十歲之后，舊生活的最新一頁。

    他拿起手機，撥了出去。

    嘟嘟——

    很快被接起，柳柳的聲音顯得很不滿。也是正常的，從浮華出來的一大早就收到了她的信息，因為之后在包間里沒看到他所以很擔心。

    而小海一直到現在才想起來打給她，消除她的不安，告訴她什么事都沒有。

    他將盒子重新蓋好，的確什么事都沒有，什么事都說明不了什么，那張寫著號碼的紙最終會變成老房子門口的廢棄自行車。

    停在時間里，離開的人經過它，看一眼，仍舊離開。