都變得寂寞。

    念秋已經長高，綠色裙子再穿不下。她愛上了更般配自己心情的灰色。

    姑姑嫁去遙遠南方生了一個小meimei。爸爸去了西藏，寄錢回來買了電視機。求了mama許久，終于抱養了一條小狗，取名叫小花。奶奶尋常走路跌倒，變成了癱瘓。爺爺頭發雪白。都是這兩年間的事。

    念秋在竭力體會。她心里清楚的知道自己在為了什么而堅持。

    但那也不過是，渺小，微弱的光芒罷了。

    六年級，即將從這里畢業。

    念秋在學校越來越有名，她考了年級第一，當了學生大隊長，做了固定演出的主持人。普通話說得越來越好。

    班主任老太太都說，和以前一個叫顧思離的同學一樣好，各方各面。哦，你不認識他，聽說念完小學就去大城市了。那是個多好的孩子啊，你和他很像。

    念秋在幫她改試卷，看著中指上的紅墨水說，是啊，我不認識他。您再給我講講唄。

    老太太就摘了眼鏡開始講。

    念秋改題，狀似不在意，聽到有趣的地方就配合的笑笑。

    她聽得出來，老師很想念顧思離。

    你說你，走便走罷，賴在我們的記憶里干嘛？真惱人。

    三年級的小朋友在上音樂課，他們用稚嫩的童音唱著：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落...”

    念秋聽得失神。她問：“老師，您剛才說什么？”

    老太太說：“我問你在哭什么？”

    念秋吸著鼻子說，是那首歌啊，聽起來好悲傷。

    放學鈴聲響起，這一天便過去，不長不短。

    七月考試完了，念秋長長舒了一口氣。她想，我也終于要離開，這個地方實在呆了太久。

    畢業照時，念秋在第一排正中間的位置，半蹲著，表情木訥。這是她第一次拍照，對著那個黑色的機器，她還不知道要如何微笑。

    多年后再翻看這張照片，那模樣表情真是，苦大仇深。

    本以為這就結束了，誰知道被告知還要拍畢業證上的證件照。真是麻煩。六年級的三個班就擠在一起排隊。到你了，坐到紅布那里去，笑一笑，咔嚓。好了下一個。

    念秋被太陽曬得發昏，眉頭都緊成一坨?？偹闶窃撍?，規規矩矩坐過去，雙拳緊握。拍照的老師笑：“同學，不用這么嚴肅?！庇谑悄钋锟辶思绨?。老師又說：“同學，這樣沒精神?！庇谑悄钋锿χ奔贡?。老師還是說：“同學，笑一笑?！?/br>
    念秋：“......”老師你是溫瑩瑩派來的吧？前頭拍了幾十個，怎么沒見你這么多要求！

    心里煩躁，臉上還是笑了，勉強得很。

    ☆、28

    沒有畢業典禮，沒有謝師宴會。三天后領了畢業證書，拿了一袋子照片，小學就結業了。

    念秋還很少女的幻想過，她會拉著好朋友的手，說些不舍的話，或者期許一下初中的新鮮生活。至少要哭一哭吧？畢竟我們總要分離一個暑假。

    可是都沒有，每個人都笑得好開心，除了班主任老太太。她已經五十好幾，快要退休。人越老越多情。

    她看著瘋孩子們左擁右抱的，討論成績，討論你的照片沒有我的美，討論明天去哪兒玩。都是自己關注著長大的好孩子，忍不住眼淚簌簌掉落。

    念秋走過去挽住她的手臂，說，老師您別哭了，眼鏡都打濕了。

    老太太拍她頭，嘆氣。哎，最舍不得你。

    念秋笑，老師又騙人，您最舍不得的是顧思離。上周您才跟我說過的呀。

    都一樣，都一樣的。老太太哭得更兇了。

    念秋把頭埋進她的懷里，像抱著自己的奶奶?！袄蠋?，你以后可不可以也跟別人說，你有一個很優秀的學生，叫念秋?！?/br>
    就像夸顧思離那樣，多夸夸我，好不好？

    老師點頭，會的會的。

    退休了也記得你，理解從來不寫標準答案，作文從來滿分，數學答題不愛寫解，一緊張就分不清平舌翹舌，性格呆愣又無比愛笑的傻女孩。

    念秋甕聲甕氣的說，是啊，我長大了也會一直記得您，總是點名讓我朗讀課文，每次考試都要我去幫您改題，不想當班長還被您罵了一頓，春游的車費還是您幫我付的呢，舞蹈也是您鼓勵我去學的，好多好多。最難忘的肯定是，我們寫，您給我那篇作文的評語是：異想天開。老師您就是對我有意見。

    聽著像吵嘴一樣的撒嬌，兩人又抱著哈哈大笑。

    這一天最豐富的情緒，就留在這一刻了。

    再見，我親愛的黃老師，我已經整裝待發。

    這個暑假注定漫長，因為沒有作業。念秋還是保持規律的作息時間。早晨爺爺把奶奶背出來放到院壩里透氣，她就去給奶奶按摩身體。

    奶奶精神尚好，只是已經瘦弱不已，話也講不清。念秋給她捏腿，問：“奶奶，今天這里有感覺了嗎？”

    奶奶說沒。這問答已經數不清次數。

    爺爺拿了菜籃去門前的架子上摘菜瓜，胖乎乎的佛手瓜，炒軟了吃起來很甜。

    念秋挑了一個，理干凈毛刺，遞到奶奶健康的那只手里，說：“奶奶你摸摸，這瓜比你第一年種下去時，個頭大了多少！”

    奶奶果然來回撫摸，說是啊。那年她還身體健康，從娘家帶來了種子，撒在門前。還和爺爺一起砍竹子搭了瓜架。如今不知第幾年，孫兒大了，瓜也反復種了幾輪。

    又坐了一會兒，奶奶困頓，躺在藤椅里睡著。念秋捧了蒲扇，耐心的搖晃。她看著對面遠山，那里有幢青瓦房子，有名字，叫望鄉臺。

    心里惦記了許久的事，今天就要去做。

    吃了中飯，念秋問爺爺，下午要去打牌嗎？爺爺說今天沒事做，就要去。念秋破天荒的說：“爺爺，我和你一起去吧?！?/br>
    爺爺顯然被嚇了一跳，但是想著孫女反正也是放假，就帶著一起去吧。

    mama在家陪伴奶奶。爺爺帶著念秋一起往茶館走。

    說是茶館，也不過就是開商店的那兩口子在磚房旁邊搭個架子，扯了塊防水布，擺幾張桌子椅子就是了。村里不在農忙時，老人們喜歡來這里打牌喝茶。

    發黃的長條橋牌，兩塊錢一大包的沱茶，是個愜意的好消遣。

    念秋其實討厭這些得沒辦法。想想一幫老爺爺圍在一起，唾沫橫飛的聊天，聲音大得像吵架，葉子煙抽得叭叭響，煙霧繚繞。環境著實算不上好。但是念秋又苦衷，她明白這屬于必先苦其心志的范疇。

    她窩在爺爺身邊，坐到屁股都開始發麻。才小聲請示：“爺爺，我出去玩一下?！?/br>
    爺爺正在算牌，沒工夫搭理她。去吧去吧，不