定景點：綠石湖。

    迎面是不起眼的景區入口，嵌在兩座大山之間。兩座大山如同扇大門，只開了一道窄窄的縫兒……

    綠石湖只應夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，鑲嵌在灰蟒、銀蛇的天地間，隨著地勢，冰如同流動的水，蜿蜒至此，定格。

    兩人穿過檢票口，走到門房窗前。林一山敲窗，沒人應，兩只手捂著臉兩側，往屋里看，有一床看不清顏色的被褥，有暖水瓶，還有一個玻璃罐頭瓶，里面的茶葉都干巴了。

    打更的人不在，很有可能，已經好幾天沒來了。

    沒用買票，也不知道把票錢給誰。倆人逛了半個景點。說是半個，因為綠石湖在冬季無限膨脹，原本的景區小路，已經被冰封死，景區可供人行的路，只剩入口的幾百米。

    奇特的“冰湖”讓林一山和李望興致勃勃，倆人交替在凝固的瀑布前照相。

    腳底下的雪，由于無人清掃，積了一層又一層，最上面一層是厚約1厘米的硬殼，其硬度剛好承載一個成年人。

    林李二人踩著雪殼子，深一腳淺一腳地走，腳稍微一跺，一條腿就會陷進雪里，沒入膝蓋，對于兩個“偽北方人”，這更是奇妙體驗。

    二人沿著湖冰的邊緣，往景區深處走了幾百米，邊走邊玩鬧，邊拍照，用去了不少時間。走到實在無路可走，才又折回來。

    出租車還在，司機靠著車前蓋抽煙。

    “我就知道，你倆用不多一會，就得出來?！彼緳C很得意，“這前不著村后不著店兒，大過年的，你倆肯定找不到回去的車了?！?/br>
    果然，這里是群山開的縫兒，來往只有一條盤山路，哪里有出租車，連個牛車都沒有。

    林李二人不計較車費，司機早瞅準了，有心攬二人生意。坐上車，三談兩談，談成了包車游。

    包車游既已成交，林李二人看時間還早，李望提議，別急著回城，就在景區附近的村鎮轉轉。

    **********

    2007年正月初五，中國北方普降大雪。瑞雪兆豐年，可這不是瑞雪，這是一場雪災。

    “破五”要吃餃子，許愿今年怕是吃不到了。

    許媽前一晚在準備禮物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。許愿醒來時，許媽又在整理隨身的東西，許爸坐在客廳，握著搖控器，專注地看。

    火車票已經買好，下午2:30出發，3:10到達鎮上，再轉中巴，坐半個小時就到奶奶家。

    許愿整裝待發。

    應該說，許愿大年初一就整裝待發。

    她今年讀大一，就讀的大學在這座城市，父母也在這座城市，于是，她只能跟父母一起過年。

    這也許愿獨立在外過的第一個年，以往的20個年，許愿都是跟爺爺奶奶一起過的。

    許愿在爺爺奶奶家出生，剛出生那幾年，許爸開解放車跑長途，許媽和奶奶把她帶大。

    后來許爸到現在的城市謀生，許媽也在這里找了工作，許愿太小，也就沒帶在身邊。

    許愿讀的小學，離奶奶家只有五分鐘路程。后來上了初中，要騎自行車往返10公里，許愿開啟住校模式，每個周末回奶奶家。等上了高中，學校實行封閉式過得，寄宿生只允許每月回家一次，許愿每個月末，乘半個小時的中巴回奶奶家。

    路程上，許愿離父母遠，離奶奶近。

    感情上，也是如此。

    早在幾年前，許爸許媽就想接許愿回身邊。許家父母前幾年苦一些，逐漸的，家境好轉，生活穩定，才想起來老家的女兒。

    許愿與爺爺奶奶更親近，就借口上上學方便，放假、過年一直跟爺爺奶奶在一起。

    幾年前爺爺去世，父母極力勸說祖孫二人，想接奶奶和許愿回城生活。

    但是，老人在那個房子里生活了幾十年，別說去城市生活，換一個房子都不習慣，自然是不肯。

    許愿心思紋絲未動，這個時候，她又怎么能丟下奶奶一個人。

    終于挨到了2016年，許愿高中畢業，考上了大學。

    大學就在父母所在城市，無論如何推辭不過，許愿算是回了家。

    大學里她依舊住校，回家的機會很少。算起來，迄今為止，只有春節這幾天，許愿和父母相處最久。

    但是，她的心不在這個家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個電話。

    奶奶耳朵聾，有的電話接通了，有的電話沒接通。

    接通了電話，也是前言不搭后語，許愿問這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準備包接神餃子。

    過了大年三十，許愿就數著日子，盼著回奶奶家。

    父母早已確定行程，許愿沒有提出異議。

    與普遍意義上的親子關系相比，許愿和父母并不“熟”，在她的意識里，只當他們是長輩，她不會在他們面前撒嬌，不會主動表達自己的需求、喜好，更不會對抗、爭論。

    這種疏離感，從許愿小的時候就在積累，許愿性格中的畏縮和封閉，正來自于此。

    都說單親家庭容易養出偏執性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

    許愿要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結束。還有幾件棉質的內衣褲，窩成一小團，塞在書包一側的角落。

    帶了兩本書：一本村上春樹的，一本大學英四級詞匯。

    她早在母親收拾東西之前，就把書包收拾妥當，只等大年初五的到來。

    母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱里拿出來，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。

    大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風俗。

    許爸還在看。穿著秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經找出來，搭在沙發靠背。

    “爸！吃飯了?！?/br>
    許媽有點不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，誤了火車誰也別去了！”

    許愿聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書包提出來，規規整整地放在門邊。

    許媽看她一眼，欲言又止。

    今天升溫了，天空被溫吞吞的云包圍，沒有太陽。許愿悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發木。終于第一個撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。

    氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許愿心煩。

    終于等到許爸吃完，許愿迅速劃拉所有碗筷，去廚房刷碗。

    許媽感受到許愿帶過一陣風，沒由來嘆口氣。

    許爸渾然不覺，慢騰騰地穿衣服。

    等三人終于提著年貨下樓