出落得水蔥兒一般，這還不算，頭腦靈光，從中學到大學，一路做學霸，跳了幾級，讀到碩士，早已在家外開辟出豐富的生活場，被導師愛護，被學姐喜歡，同學里也有三五要好的兄弟。

    以往過年，林母一貫杳無音信，林父還是回家的。

    所以林一山掏出眼生的鑰匙，開了自家門。學霸歸家，冷鍋冷灶，只暖氣片是熱的，市政統一供暖。

    那一年，孟姨帶著月月去了鄉下過年，月月的姥姥住在鄉下。林父去了海南過年，和林父的現任妻子——林一山的繼母。

    兩廂都沒有通知這只帥帥的喪家之犬。

    等林一山給月月打了電話，才得知自己的處境。

    孟姨聽說林一山過年沒人管，電話里說，讓林一山馬上收拾收拾，到鄉下來找她們，說姥姥家已經殺了豬，還做了干蹦兒，過年的東西準備太多了，都怕吃不完。

    林一山與孟姨情同母子，可他不愿意。

    他沒有單親家庭孩子的自卑，可他不愿意被施舍，被照顧，被當作談資。

    自始至終，他都沒有給林父打電話。

    除夕前一天，林父終于有了消息。他給兒子打電話，安排林一山去孟姨家過年，還問他幾點到家，說自己過年這幾天在外地，二月二左右回家。

    自己兒子的去留都不知道，孟姨的行蹤只憑推測，也屬正常。

    林一山躺在自家沙發上，電視機調至靜音，他看著春晚彩排的畫面，對林父說：“我盡早到家，放心吧?！?/br>
    半小時后，林一山又收到短信，親爹給他轉了一筆錢，按生活費算的話，數額有點夸張。

    李望早幾天從上?；貋?，得知林一山被“輪空”，也邀他一起過年。李望家倒是父母健在，四世同堂，正因如此，林一山更不想去。

    那一年的春晚也是個心機婊，大開人海戰術，歌舞節目自不必說，群舞演員恨不得站在觀眾席上跳，連小品、曲藝聯唱都搞得跟□□似的。

    爆竹聲響，起初是零落幾聲，間歇不停，到后來，呯啪之聲填滿時間空隙，響成海潮般的一片。

    林一山給自己煮了一盤速凍水餃，三全牌。

    電腦游戲暫停，還在全屏狀態，女朋友的QQ頭像肯定在閃，手機不斷地蹦出拜年短信，林一山統統懶得去看，低頭猛吃那盤餃子，香菇雞rou餡兒，煮得有點過，面皮飛了，可是他一下午沒吃東西，還覺得挺香。

    聽林一山說要去滑雪，月月吵著要跟去，問他哪天動身，林一山想到多年來月月對李望的心思，清了清嗓子，在電話里含混說我孤家寡人，哪天都行，李望家七大姑八大姨的，估計一時半刻走不了。

    言之有理，又啥都沒交待。

    掛了電話，就聽到敲門聲。

    李望站在門外，背著個戶外雙肩包，蹬山鞋。

    林一山把人讓進屋，李望不換鞋，也不摘包，說：“走！下午兩點有一趟火車?！?/br>
    說著環視客廳，喪家之犬一人過年，哪有什么喜慶氣氛，茶幾上零亂擺著數碼產品雜志、空可樂罐、煙灰缸……

    林一山牙都還沒刷：“哥，今天是大年初一?！?/br>
    “對呀！大年初一！黃道吉日！火車票不好買，我二舅說了，今天的票他還能搞到，初二、初三的票更難買?！?/br>
    林一山腳上套著拖鞋，四仰八叉地倒在沙發上：“月月要一起去?！?/br>
    2007年第一天的李望，身形骨感，四肢硬且長，比林一山高出不少?！八阏f了？”

    林一山坦然點頭：“剛掛電話?！?/br>
    李望警惕地站直身子——此前被書包墜得身體后仰：“你咋說的？”

    “我說……等她一起?！蓖ｎD，看李望反應，連忙改口，“我說日期未定，一時半刻走不了?！?/br>
    前一秒，李望幾近原地爆炸，聽了后半句，又恢復了理性思考：“別特么躺沙發了！趕緊走！”

    作者有話要說：　　存稿眼看不夠用了??！

    ☆、六十三

    兩個壯年小伙兒, 大年初一, 帶著黃飛紅花生米、聽裝啤酒和醬牛rou，坐上了北上的火車。

    當年還沒有動車、高鐵, 在K字頭火車車廂，兩個水靈靈的大小伙子，混在拖家帶口的旅客里, 與春節的喜慶氣氛格格不入。

    林一山知道, 李望是為了陪他。

    吃rou喝酒向北方，路上種種，按下不表。

    等到了目的地, 林、李二人傻眼：滑雪場不營業。

    東北的旅游產業，有很明顯的季節性。春、夏、秋三季里，夏季最旺，冬季就只?；┖蜏厝? 兩人各懷目的，一心出走，卻忘了, 滑雪和溫泉也要過年。

    李望和林一山下了出租車，站在滑雪場入口前, 風琴式大門閉合得嚴嚴實實，大年三十夜里下了雪, 新雪覆在舊雪上，亮白淺灰，風停日晚, 好生絕望。

    售票窗口貼了一張A4紙，上書幾個大字：初八營業。歪歪扭扭，是打更大爺的墨寶。

    李望的蹬山包都沒下車，二人折回車上，打道回城，誰也沒埋怨誰。

    兩人回到賓館，又查了幾處周邊景點，大小不論，口碑另談，只管打發時間。

    好在李望沒畢業就干私活，收入遠超試用期工資，卡里有積蓄。林一山雖然還在讀研，消費沒有算計，撩妹不計成本，可父母對他的愛，都兌現成了錢，定時不定時地匯入他的幾張□□，這愛到底有多少，他自己心里都沒數。

    兩人站在雪地里，跟司機侃價。聽到那個地名，本地出租車司機張嘴就來：“五十！”等著兩位公子還價。他心里攢好了三輪的說辭：一，平日里30就能走，可這不是過年嘛，市里的活都跑不過來；二，那條路不好走，車少，還不知道雪化沒化，搞不好雪下面一層冰；三，不行你們再問問別的車，我跟你們說，肯定都是這個價，我不忽悠外地人；四，我看你們倆也著急，不差這十塊二十塊的……

    寸頭司機回過神來，林、李二人已經坐進車里。李望聽到報價，早把蹬山包扔進后備箱，此刻李望與寸頭在后視鏡里無聲對視。

    車里開了暖風，倆男孩的雙腳正發脹發癢，驟冷驟熱一激，神經有點麻木。

    司機一腔話憋在嘴里，只好開車。

    東北的城市，無論大小，都遺留著改革開放前重工業的影子，加之氣候影響，旅游業總顯得沒深度。自然景觀為主，人文歷史挖掘不夠。

    春節長假，一小批東北人奔赴南方——海南、江浙、新馬泰，一大批東北人寧愿老婆孩子熱炕頭兒，吃餃子、豬rou燉酸菜、打麻將、上墳。

    李望的滑雪大計落空，又不甘心打道回府，退而求其次，城市周邊游，此舉在當地人眼里，就有點不合常理。

    司機把他們拉到指